1983年，我嫌王建國沒出息，逼他簽了離婚書。

“窩囊廢，白面饃饃都吃不上，趁早滾蛋！”

我揣著離婚書，得意地嫁給村里能說會道的會計。

誰知會計挪用**坐牢，我成了全村笑柄。

回村路上，看見王建國蓋起敞亮大瓦房，兒子騎在他脖子上笑。

“媽，爸爸家有**電！”

兒子舉著新書包喊。

暴雨夜，我跪在王建國門前哭求復婚。

門縫里傳來他平靜的聲音：“當年你扔地上的白面饃，我撿起來吃了三天。”

“現在日子好了，饃，不糟蹋了。”

---我一把奪過王建國手里那桿磨禿了毛的舊鋼筆，手指頭都因為用力而發白，指甲縫里積著洗不凈的泥垢，狠狠地戳在離婚證明那張薄薄的紙上，戳得紙背都透出個黑窟窿眼兒。

“簽！

王建國，今兒個你要是不簽，你就是個活王八！”

太陽毒得厲害，曬谷場上滾燙的灰土氣直往人鼻孔里鉆。

王建國就蹲在谷場邊那塊半截子埋進土里的石碌子上，背弓著，像被這毒日頭活活烤蔫了的一棵老高粱。

他那件洗得發白的藍褂子，肩胛骨那兒磨出了兩個破洞，汗漬一圈套著一圈，洇得深藍發黑。

他頭埋得低低的，硬邦邦的頭發茬子里，汗珠子順著脖頸往下淌，砸在腳下的干土里，噗一聲，冒起一小股幾乎看不見的白煙，轉眼就沒了。

“爸！

爸！”

小石頭才五歲，小炮彈似的從旁邊沖過來，兩條細瘦的小黑胳膊死死抱住王建國一條腿，仰著哭花了的小臉，“爸你別走！

媽！

媽你別趕爸走！”

孩子尖利的哭聲扯得人心口直抽抽。

王建國身子猛地一哆嗦，那顆一直低垂著的腦袋終于抬起來一點。

他那張臉，黑，瘦，顴骨高高地凸出來，眼窩深陷下去，像兩口枯井。

他嘴唇哆嗦著，動了動，像是想說什么，可那點微弱的動靜還沒出口，就被我劈頭蓋臉砸過去的唾沫星子給淹死了。

“窩囊廢！”

我嗓子眼兒里像堵著塊燒紅的炭，又燙又辣，“瞅瞅你！

連個白面饃饃都掙不回來，讓老婆孩子跟著你喝西北風嚼玉米糊糊？

你還有臉杵在這兒？

趁早給我滾蛋！

滾得越遠越好，別在這兒礙我的眼！”

我罵得又急又狠，唾沫星子噴到他臉上。

他像被那滾燙的唾沫燙著了