的兒子，我的目標。

他出現了。

門被無聲地推開一條縫。

他沒有立刻進來，而是停在門口，微微地、幾乎難以察覺地吸了口氣。

蒼白，是我對他的第一印象。

一種常年不見日光，從骨子里滲出來的慘白。

他的身體裹在質地優良的灰色家居服里，依然顯得異常單薄，寬大的袖口空蕩蕩地垂著，露出的手腕骨節突出得像嶙峋的枯枝。

那張臉是病態的俊秀，深黑的眼睫下，瞳孔的顏色很淡，是近乎透明的琥珀色。

此刻這雙眼里沒什么神采，只有長途跋涉般的疲憊，像蒙著一層薄灰的琉璃。

“新空氣？”

他薄薄的唇瓣沒什么血色，聲音低弱卻清晰，帶著剛睡醒的微啞。

琥珀色的眸子精準地落在我身上，那目光沒什么攻擊性，但很細，像無形的探針。

他扶著門框的手很穩，指節也同樣泛著用力過度的白。

“周薇。”

我強迫自己的聲音帶上職業化的平靜和一絲恰到好處的緊張，像每一個初來乍到的護理師，“您叫我小薇就行，陳先生。

今天負責您的護理。”

我站起身，走過去。

他很高，卻瘦得厲害，走近了才感受到那清瘦身形下的脆弱氣息。

他沒動，目光在我臉上停留了一兩秒，似乎在確認什么，最后很輕地點了下頭，像是對空氣中飄散的淡香回應：“很清新的味道。”

他的視線掠過窗簾飄動帶來的氣流，又落回我臉上，帶著極細微的審視，“和你身上那種……藥水味兒混著陽光的味道，很特別。”

他說話時語速不疾不徐，但氣息很短促，句子結束時，需要微微停頓才能接續。

每一個細微的動作，一次輕微的抬手甚至是一次淺短的呼吸，都流露出一個信息：這身體是一張繃緊的薄紙，瀕臨撕裂的邊緣。

他緩步走向房中央寬大的單人沙發，每一步都帶著一種近乎脆弱的平衡感。

坐下時，他需要借助扶手的力量。

我安靜地跟在側后方，像一個標準的、無聲的影子。

沙發柔軟地包裹住他單薄的身體。

室內溫度并不低，他卻下意識地拉緊了衣領，手指似乎總是無法克制的微涼。

“咳……”喉嚨里壓抑的聲音響起，一陣短促而壓抑的咳嗽猝然爆發。

他的身體猛地向前躬起，如同被無形的重拳擊中胸腔，肩膀劇