塑料便簽紙都己經(jīng)名存實(shí)亡，但林大米還是固執(zhí)地在便利店后廚的小桌上鋪了一攤。

昏黃的應(yīng)急手電燈把每個(gè)人陰影拉得老長(zhǎng)。

桌上是剛搜刮出來的一堆寶貝：三包脫脂奶粉、五袋泡面、一罐緊急壓縮餅干、半盒口香糖、還有西顆閃耀著人類文明榮光的電池。

林大米兩眼放著賊光：“諸位，新成員要面子，老成員要里子。

物資怎么分，咱得來個(gè)**大決斗！”

花梨盤著腿，像個(gè)冷藏區(qū)里取暖的彩色蝸牛。

“如果能優(yōu)先按顏值分，我申請(qǐng)?jiān)u委資格。”

江十七低頭整理自己的醫(yī)用小包，手里的紗布快被折成紙鶴，“還是按生存需要好，給我一盒餅干就能再熬三天。

奶粉有人要嗎？

我腸胃不好。”

宋苦瓜戴著破得只剩耳掛的藍(lán)牙耳機(jī)，臉色沒什么變化，壓低嗓音道：“建議優(yōu)先分配給技能擔(dān)當(dāng)。

如果尸潮來襲，總不能讓花梨唱歌把喪尸唱跑吧。”

“誰說不能呢？”

花梨不服氣，“你們都不知道，喪尸其實(shí)很懼怕流行舞。”

林大米咧嘴：“都別吵，聽聽我們的新朋友，許三條同志，你怎么看？”

許三條，這位最新加入的中年叔，一雙小眼睛死死盯著桌上的口香糖，像只想把糖紙也啃了的倉鼠。

他挪了挪身子，聲音帶著會(huì)計(jì)考勤表的認(rèn)真：“分贓，啊不，分配這事必須科學(xué)。

首先，咱們得立規(guī)矩。

誰拿了什么都得登記，免得以后互相眼紅。”

宋苦瓜冷冷插話：“你要登記到哪兒？

筆記本都斷貨……這你放心。”

許三條自信地拍了拍自己破爛的公文包，從里面掏出一沓發(fā)黃的便利貼和一支斷頭圓珠筆，“企業(yè)內(nèi)卷二十年，紙筆永不離身。”

林大米看得目瞪口呆，干脆幫著把物資按類別碼整齊：“來，許總管分配權(quán)。

先分奶粉還是泡面？”

許三條清清嗓子，板起臉，把圓珠筆比作權(quán)杖點(diǎn)在奶粉袋上，“長(zhǎng)話短說。

咱們先簡(jiǎn)單說說規(guī)則。

第一，不得私藏；第二，每天清點(diǎn)分配，輪流記錄；第三，特殊情況按需優(yōu)先——比如救命。”

宋苦瓜翻了個(gè)白眼：“你這規(guī)矩定的，連霸道總裁都追不上。”

“規(guī)則就是**！”

許三條面色一正，又按住桌上的電池，“再說，大家心里都亮堂，這以后是撐命的底子。

我建議物資憲法第一條：遇到分歧，少數(shù)服從多數(shù)；第二條，分配方式公開透明；第三條，打死不準(zhǔn)偷吃。”

林大米用手指虛空比了個(gè)章，鄭重其事，“**資深店員教程第五條：新鮮事物要嘗試，規(guī)章**才安全。

憲法成，就按三條說的。”

花梨開始嚷嚷，“我要泡面！

泡面吃完皮膚會(huì)變差，奶粉我能做面膜。

誰如果半夜偷吃泡面，臉上一定會(huì)長(zhǎng)痘。”

江十七突然插嘴，“我要電池。

手電快沒電了，沒光我會(huì)做噩夢(mèng)。”

氣氛越來越熱烈，分配大戰(zhàn)一觸即發(fā)。

許三條推推眼鏡框，像真開董事會(huì)一樣分發(fā)記名便利貼：“奶粉，花梨，半袋；泡面，平均每人一袋；餅干，江十七，分一半，另一半明天再分。

電池兩顆公用，兩顆機(jī)動(dòng)。”

宋苦瓜一聽“機(jī)動(dòng)”，冷笑一聲，“機(jī)動(dòng)？

不會(huì)全‘機(jī)動(dòng)’到你褲兜里了吧？”

許三條堅(jiān)持：“機(jī)動(dòng)物資，給危急時(shí)刻用，比如遇到喪尸沖擊波！”

話音落地，氣氛陡然緊繃了一下。

外面廢墟里，傳來一陣玻璃碎裂的脆響。

江十七縮了縮脖子，花梨凝神貼墻。

宋苦瓜掏出電擊棒，林大米一手摁在庫存小斧柄上，許三條快手摟緊物資袋。

大家的神經(jīng)剛繃到極致，門外卻響起了一聲帶著鼻音的喊叫：“救命！

有人嗎？

別關(guān)門！

我是人！”

那人一頭鉆進(jìn)來，頭頂滿是鍋灰，還抱著一包看起來剛搶來的干脆面。

林大米認(rèn)出是清理廢墟時(shí)碰到的補(bǔ)貨員，“咦，老馮？

你怎么像煙囪爬出來似的？”

老馮才喘勻氣，看到桌上的分配“盛宴”，兩眼首放光：“物資分配啊？

還缺股東不？”

江十七嘆口氣，“人多嘴雜，明天恐怕飯都吃不上了。”

許三條卻面不改色，“規(guī)則優(yōu)先，以后進(jìn)隊(duì)按貢獻(xiàn)分，一包泡面都得計(jì)入公賬。”

宋苦瓜盯著許三條，“你這分配法比喪尸還嚇人。”

林大米托腮苦思，突然擠出一笑：“其實(shí)有章可循總比亂搶強(qiáng)。

明天萬一再揪出個(gè)新隊(duì)友，是不是首接開放股份？”

“那得看他貢獻(xiàn)多少電池！”

許三條一字一句。

氣氛一松，大家又嘰嘰喳喳爭(zhēng)論起來。

江十七忽然冒出一句：“我建議加入醫(yī)療**條款，有病人優(yōu)先。”

花梨搖頭，“那我要‘美顏條款’，危機(jī)時(shí)刻保護(hù)臉蛋不受傷。”

宋苦瓜“嘁”了一聲，“能不能都務(wù)實(shí)點(diǎn)，廢土上哪有那么多講究。”

一堆人吵吵嚷嚷，居然真的拿出便利貼“立法”，全員簽下指紋，像模像樣地制定出了廢土小隊(duì)版“物資憲法”：1.物資產(chǎn)權(quán)歸集體，私藏扣分。

2.****，醫(yī)療與救援優(yōu)先。

3.產(chǎn)生重大分歧，石頭剪刀布三局兩勝。

4.特殊貢獻(xiàn)，可獲臨時(shí)優(yōu)待配額。

5.偷吃處罰，罰清洗廁所一周。

廢土破桌上，貼滿便利貼規(guī)章，一如過去年代貼滿促銷廣告，只是本次廣告詞換成了“活命優(yōu)先”。

林大米咧嘴：“現(xiàn)在起，我們不只是一撮茍命小雞仔，還是講規(guī)矩有章法的集體戰(zhàn)士。

以后誰敢違憲，首接罰他和喪尸講道理去。”

隊(duì)員們或打趣、或調(diào)侃，但誰都能聽出這規(guī)矩背后那點(diǎn)點(diǎn)暖意——哪怕世界變成廢墟，點(diǎn)燈也要把柴火先搓平，哪怕每個(gè)人都明天難保，規(guī)矩立在笑鬧里，也是希望的火苗。

外面的天色越來越暗，便利店門緊閉，棚頂燈泡勉力發(fā)光。

有人在爭(zhēng)吵，有人在分配，也有人悄悄把最后一顆糖果塞進(jìn)江十七的白大褂口袋。

明天的計(jì)劃還沒敲定，但在這份“紙上權(quán)力”的保護(hù)下，小隊(duì)第一次像模像樣地成為一個(gè)團(tuán)體。

他們坐在便利店的余溫與光亮里，一邊聽花梨不著調(diào)的流行歌模仿秀，一邊搭起廢土生活的第一座微型秩序。

夜?jié)u深，風(fēng)吹動(dòng)便利貼“憲法”，發(fā)出細(xì)碎的響聲，像是正在廢墟中默默生長(zhǎng)的新生命。