1 窗花遺夢寒風總在深夜掠過屋檐，搖響窗欞上褪色的紅綢——那是媽媽走前最后一次貼的窗花。

爸爸走后第二年，媽媽常常握著褪色的結婚照發呆，直到某天清晨，我摸她的手時，指尖觸到的溫度，竟和照片里的笑容一樣涼了。

此后我和雙胞胎妹妹靠著爸爸單位發放的撫恤金度日，存折上的數字像沙漏里的沙，每交一次學費、添一件冬衣，就簌簌落下去一些。

妹妹總把***夾進我碗里，說自己愛吃青菜，可我分明看見她盯著油花的眼神，比屋檐下結的冰棱還要亮。

雙親驟然離世后，我們仍蜷縮在父親生前的單位公寓里。

銹跡斑斑的鐵門開合時發出刺耳聲響，就像命運無情的嘲弄。

從前那些圍著父親阿諛奉承的同事，如今見了我們要么冷眼相向，要么繞道而行，連句寒暄都吝嗇給予。

樓道里此起彼伏的竊竊私語，像一根根細針，扎在我們千瘡百孔的心上。

昔日溫暖的避風港，如今卻成了充斥著冷漠與鄙夷的牢籠，而我們，連逃離的勇氣都沒有。

暮色漫過破舊窗臺時，我和妹妹把沾著汗漬的大學錄取通知書疊成方塊，塞進了裝著父親遺照的樟木箱。

2 鐵皮盒的夢鐵皮餅干盒里的硬幣叮當作響，加起來也湊不夠一個人的學費。

蟬鳴聲里，我們交換了一個心照不宣的眼神——那是被現實碾碎的求學夢，也是兩個少女不得不提前長大的酸澀。

綠皮火車的汽笛聲撕開黎明，我們攥著皺巴巴的車票，背著塞滿舊衣裳的蛇皮袋擠進車廂。

鐵軌震顫著掠過嶺南的稻田，混雜著泡面味的人潮將我們推搡得東倒西歪。

妹妹的馬尾辮蹭著我的肩膀，低聲說“等賺夠錢就去報考***學”。

窗外疾馳的山巒吞沒了后半句話，卻在我們眼底燃起一簇倔強的火苗。

3 東莞尋光記潮濕的海風裹著咸澀的熱氣撲面而來，我們攥著各自的行李，跌跌撞撞闖進東莞這座陌生的城市。

招待所霉味刺鼻的床單上，我們數著天花板的水漬熬過兩夜，白日里頂著毒辣的日頭，在工業區灰撲撲的招工告示前徘徊。

汗水浸透的襯衫黏在背上，鞋跟在柏油路上磨出細小的裂紋，換來的卻盡是“名額已滿”的搖頭。

暮色中的廠區亮起