你有沒有發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)很久沒有真正快樂過了？
那不是悲傷，不是憤怒，不是任何一種能被命名的情緒。
那是一種更深的、更安靜的什么——像是有人把你身體里負(fù)責(zé)“感覺”的那根弦，一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)Q松了。
你不知道它是什么時(shí)候開始的。你只知道，它已經(jīng)在那里很久了。
許子苓記得，她小時(shí)候最擅長的事情，是高興。
七歲那年夏天，她爸下班帶回一只粉色的氫氣球。氣球上印著一只歪歪扭扭的兔子，拴在一根白色塑料棍上。她在院子里舉著那只氣球跑了整整一下午，直到夕陽把整面墻染成橘色。**在屋里喊她吃飯，喊了三聲她都不肯進(jìn)去。
后來氣球漏氣了，從底部慢慢癟下去。她把癟掉的氣球放在枕頭邊上，第二天早上醒來，發(fā)現(xiàn)兔子變成了一張皺巴巴的塑料紙。
她哭了很久。她爸哄她說再買一個(gè)，她說不要，就要原來那個(gè)。
“你這孩子，怎么這么死心眼。”她爸說。
她到現(xiàn)在都記得那只氣球的樣子。但她說不上來——她是從什么時(shí)候開始，不再為死掉的氣球哭的。
三十二歲的許子苓坐在A市新落成的城市動(dòng)物園的長椅上，手里握著一杯涼透的咖啡。面前是一整面玻璃墻，玻璃后面有幾只環(huán)尾狐猴擠在一起曬太陽。其中一只忽然把手掌攤開，對著陽光看了很久。旁邊一個(gè)小男孩拉著媽**袖子喊：“媽媽你看，它在看手相！”
人群發(fā)出一陣輕笑。許子苓也笑了。但她注意到一件很奇怪的事：她在笑，但嘴角那個(gè)動(dòng)作和胸腔里的什么并沒有連在一起。就像手機(jī)明明在播放視頻，卻沒有插上耳機(jī)——畫面是動(dòng)的，聲音是空的。
她盯著那只猴子把手掌翻來覆去地看了好幾分鐘。它在研究自己的掌紋，好像想從那些縱橫交錯(cuò)的線條里找到什么關(guān)于未來的暗示。
手機(jī)在口袋里震。是主編老吳，問她在哪里。她說在動(dòng)物園。老吳沉默了兩秒，說你不是說去采訪陳遠(yuǎn)教授的講座嗎。她說講座三點(diǎn)結(jié)束，路過就進(jìn)來了。老吳說那專訪什么時(shí)候交。她說后天。
“你最近狀態(tài)不太對。”老吳補(bǔ)了一句。
“我挺好的。”
“就是你一直說挺好的，我才覺得不對。”
許子