我確診胃癌那天，全家正在給“死去”三年的妹妹辦冥壽。
媽媽抹著眼淚說：“要是小蕓還活著，看到你這個姐姐這么出息，該多好啊。”
爸爸把最后一塊***夾給弟弟，瞥了我一眼：“你姐就是命硬，哪像小蕓，體弱多病，走的時候都沒享過福。”
我咽下涌到喉頭的血，看著他們溫馨和睦的笑臉，悄悄把診斷書和***塞回了包里。
這個家，我累了。
1
胃里像揣了一塊正在融化的冰，寒意順著脊椎往上爬。我坐在妹妹林蕓生前的床邊，手指劃過積了灰的粉色床單。房間里還保持著三年前的樣子，連她最喜歡的那個毛絨兔子都還歪著頭靠在枕頭上。空氣里有種甜膩的、混合了樟腦丸和灰塵的味道。
我回來收拾自己的東西，或者說，收拾那些還能證明我曾在這棟房子里生活過二十幾年的碎片。媽媽在樓下廚房收拾碗碟，瓷器的碰撞聲清脆又遙遠。爸爸看電視的聲音開得很大，是那種熱鬧的綜藝節目，嘻嘻哈哈的罐頭笑聲一陣陣飄上來。弟弟在自己房間打游戲，鍵盤敲得噼里啪啦響。
視線落在書桌角落的骨灰壇上。深褐色的陶罐，上面刻著粗糙的蓮花圖案，是當年最便宜的那種。我記得，那天我從打工的城市匆匆趕回，只看到這個壇子，連追悼會都沒有。媽媽說妹妹走得急，又是傳染病，火化了干凈。
我伸手去碰。指尖觸及陶罐冰冷的瞬間，心臟突兀地漏跳了一拍。
太重了。
這不合理。一個七歲女孩的骨灰，不該有這么沉。我雙手捧住壇子，把它從桌角挪到桌面中央。手腕因為用力而微微發抖。那不是空心的輕飄，也不是灰燼應有的松散質感，而是……一種實心的、墜手的重量，像里面塞滿了潮濕的沙土或石塊。
壇口用紅布包著，用麻繩扎緊。我解開繩結，布料的纖維***我的指腹。掀開紅布，里面是另一層塑料薄膜，封得嚴嚴實實。這不對勁。誰會把骨灰封得這么死？我拿起桌上的鐵尺，沿著封口邊緣小心地撬。
塑料膜撕開的細微聲響，在我耳朵里被無限放大。我屏住呼吸，探頭往里看。
沒有灰白色的粉末。沒有骨殖的碎塊。
視線被一團塞得緊緊的