我親手把出車禍的兄弟推進***，回頭卻收...
### []
最后的解剖
手術刀切開皮膚的瞬間，我手指發抖了。
干了三年解剖，剖過的**少說也有上百具，從來沒有過這種感覺。指腹貼著刀柄，金屬的涼意順著掌紋往上爬，像有一條蛇鉆進了我的血**。我知道自己在害怕什么。
躺在我面前的，是顧景鵬。
“穩住。”我對自己說。聲音在空曠的***里彈了一下，沒有回聲。頭頂的日光燈管發出輕微的電流聲，嗡嗡嗡的，像是有人貼著耳朵在喘氣。
我深吸一口氣，重新握緊刀柄。解剖刀沿著鎖骨下方劃出一道弧線，脂肪層翻開，露出暗紅色的胸大肌。阿鵬的皮膚還帶著一點彈性，體溫已經完全褪去，摸上去像一塊冰箱里放久了的生肉。
“***倒是輕點啊。”謝知遙在旁邊說，語氣冷淡得像在點評食堂的菜色，“他不是你室友嗎?下手還這么狠。”
我沒理她。她把記錄本翻了一頁，筆尖在紙上刮出沙沙的聲音。她是法醫系的研究生，今晚本來是她的值班，但我說服她讓我來主刀。理由很充分:死者直系親屬簽署了知情同意，我是系里成績最好的學生，而且我跟阿鵬認識四年，他身上的每一個特征我都記得。
真正的理由我沒說。我想親手確認他死了。
刀鋒往右平移，經過胸骨正**的時候，我碰到了什么東西。很硬，藏在皮下，像是鈣化的結節。我停下動作，用鑷子撥開那層的筋膜，露出一個灰白色的東西——不是骨頭，也不是異物，看起來更像是一塊增生的結締組織，形
狀……
我倒吸一口涼氣。
那是一個倒置的鑰匙。
“怎么了?”謝知遙湊過來，看了一眼，“胎記?怎么長在筋膜層里。”
“不是胎記。”我說，“胎記長在皮膚上，不會長到肌肉下面去。”
“那就奇了怪了。”她面無表情地在本子上記了一筆，“皮下結締組織異常增生，形狀疑似鑰匙狀，建議病理切片。繼續。”
我盯著那個鑰匙形的印記看了好一會兒。它大概有兩厘米長，邊緣非常清晰，像是有人用烙鐵在他骨頭上面燙出來的。觸摸上去，手感光滑，沒有任何毛刺感，跟周圍的肌肉組織界限分明。
這不是天生的。這是人為的印記。
可阿鵬從來沒有跟我提過自己身上有這東西。我們在一起住了四年，軍訓一起洗過澡，游泳課一起換過衣服，他身上每一塊疤我都知道來源——左手腕上那條是高中打籃球摔的，后腰那塊是被摩托車排氣管燙的，右膝蓋上還有一道當年陪我**摔的傷。
但這個鑰匙，我從來沒見過。
有什么東西在我腦子里翻了一下。我想起一周前那個晚上，阿鵬站在馬路對面，車燈照在他臉上，他回頭看我，嘴巴動了動。
那個口型，我現在還記得清清楚楚。
“記住。”
我放下手術刀，往后撤了一步。橡膠手套上沾著血，在日光燈下泛著暗紅色的光。我走到洗手池邊，擰開水龍頭，冷水沖在手套上，血順著水流旋轉著流進排水口。
我抬頭看鏡子。
鏡子里的人跟我對視。眼窩深陷，臉上的胡茬已經兩天沒刮了，臉色蠟黃。我看著鏡子里的自己愣了好一會兒，忽然覺得哪里不對勁。我剛剛轉身的動作很慢，幾乎是一步一步挪過來的，但鏡子里的那個我，好像比我慢了半拍。
不，不是半拍。
是0.5秒。
我盯著鏡子里的自己，舉起右手。鏡子里的我也舉起了右手。我放下來，他也放下來。看起來一切正常，但我心里那個疙瘩越來越大。剛才那一瞬間絕對不是幻覺，鏡子里的人確實慢了。
慢了0.5秒。
“沈硯?”謝知遙在背后叫我，“你沒事吧?臉色很難看。”
“沒事。”我關掉水龍頭，甩了甩手上的水，“昨晚沒睡好。”
“誰不是呢。”她聳聳肩，“快點搞完，我想回去睡覺了。”
我重新換上新的手套，回到解剖臺前。接下來的一個小時，我機械地走完了全部流程。打開胸腔，取出內臟，稱重，取樣。大腦，心臟，肝臟，腎臟，一一記錄在案。每一個步驟我都做得標準得像教科書