，像是扎了很多針，周邊的皮膚微微泛紅，還腫著。
我愣住了。
我不紋身，這輩子就沒想過在身上刻東西。我討厭疼。
但這個紋身真實地長在了我胸口。
我用手摳了摳邊緣，疼得直抽氣，是真的，不是貼紙。
床墊邊上放著一張便簽紙，被壓在一個礦泉水瓶下面。我拿起來看，上面寫著兩個字——“第三次”，筆跡潦草，但能看出來是我寫的。我的字很丑，橫不平豎不直，那個“第”字寫得尤其歪。
第三次……什么第三次？
便簽紙背面還有一行小字：“衣柜頂上，白色膠帶。”
我踩著床墊，伸手摸了摸衣柜頂，果然摸到一個東西——一個黑色封皮的筆記本，被膠帶貼在木板背面。我撕下來，翻開第一頁。
第一頁寫了幾行字，字跡比我現在的更工整一些，像是很認真地寫的。
“規則一：每次復活后，會忘記一件事。可能是小事先被抹掉，但不要僥幸。”
“規則二：紋身是死亡刻印。每死一次，多一道。”
“規則三：需要錢，需要還錢給****。”
底下還有一行更小的字：“我不記得欠過錢。但不記得，不代表沒欠。”
我看著這幾行字，后背一陣陣發涼。
復活。
死亡刻印。
****。
這些詞我一個都不認識，但又覺得莫名熟悉。像是看完一部電影，隔了很久只剩下模糊的印象，知道劇情存在，卻說不出任何細節。
翻了翻后面的頁面，有幾頁寫滿了我的字跡。有些能看懂，有些像是夢囈一樣的東西，東一句西一句，連不成串。有的頁面畫著圓圈和箭頭，像某種路線圖，我完全記不起自己畫過。
翻到第三頁，突然看到一句：“我見過莊爺。”
莊爺？
這名字我有點印象，又完全想不起來在哪兒聽過。像是舌尖上的名字，就在嘴邊，就是抓不住。
我打算多翻幾頁找找線索，余光突然掃到手機屏幕亮了。一條消息彈出來：
“笙哥，你醒沒？我煮了粥，給你帶過來？”
阿城。
我下意識想回消息，手指剛碰到屏幕，突然瞥見狀態欄顯示的時間——11月7日。
十一月七號？
可我昨天……或者說我記憶里的“昨天”，是十一月三號。我和阿城在