前世，我死在一輛剎車失靈的新能源車里。
車企定性：駕駛員操作失誤。
沒人查。
沒人賠。
我媽在車企大樓門口跪了三天，保安把她拖走，膝蓋在地上擦出兩道血痕。
重活一次，我睜開眼。
視線里浮出一行紅字——
"制動管路微裂紋，失效倒計時：72小時。"
從此，每一輛車在我面前都是透明的。
螺絲松了幾圈，焊縫裂了幾毫米，電池包哪個模組在熱失控邊緣。
我全看得見。
修三輪的時候他們笑我。
等我當著三百家媒體的面，把他們藏了三年的致命數據一條條念出來。
臺上那位年薪八千萬的副總裁，臉比他身上的白西裝還白。
"你一個修車的，憑什么質疑我們？"
我把手上的機油在工裝褲上蹭了蹭。
"憑你們欠我一條命。"
第一章
六月的瀝青路面在烈日下冒著油光，燙得我腳底板隔著鞋都發麻。
我蹲在京港澳高速應急車道邊上，手里攥著一把十四號扳手，面包車的引擎蓋大張著，活像一頭斷了氣的騾子。
"曲師傅，水管爆了，估計得換。"
電話那頭老曲咳了兩聲："你小子不是說半小時就能把件送到嗎？客戶催著呢。"
"催也沒用，我這車比客戶那輛還慘。"
我掛了電話，蹲在地上擰那根橡膠水管。
六月份的太陽把我后脖子曬得像烙鐵燙過，汗珠子順著鼻尖往下砸，滴在滾燙的發動機罩殼上，嗤地一聲就沒了。
就在這時候，一輛白色的昊辰E7從我身邊的快車道掠過去。
速度不算快，大概一百出頭。
但我的眼睛忽然刺痛了一下。
像有人拿熒光筆在我視網膜上寫字。
一行紅色數據憑空浮現——
"目標車輛：昊辰E7 2024款，車架號LHC7E************。"
"座艙密封系統：異常。"
"副駕駛側門板與A柱連接處：密封膠條老化斷裂，間隙0.8mm。"
"空調系統蒸發器翅片涂層降解，釋放**及苯系物。"
"座艙有毒氣體濃度：0.47mg/m3（安全閾值0.1mg/m3）。"
"駕駛員意識喪失概率：98.2%。"
"預計失控時間：4分鐘。"
我愣在那里，手里