高速公路。
時速一百二。
前面那輛白色SUV第三次撞上護欄，車頭已經變形。
我踩死油門追上去，副駕的孕婦臉色發青，司機趴在方向盤上一動不動。
眼前彈出一行紅字——
"座艙密封膠條，苯系物超標4.7倍。"
"車內人員已持續吸入有毒氣體約14分鐘。"
不是車禍。
是中毒。
我叫陸衍。
三個月前，我死過一次。
死在一輛剎車失靈的車里，**認定書上寫著"駕駛員操作失誤"。
我知道那是假的。
現在，我眼睛里能看見所有機器的缺陷。
每一顆螺絲的裂紋，每一根線束的老化，每一個被人故意藏起來的致命問題。
但所有人看我，只看到一個蹲在路邊修三輪的。
星途汽車的副總裁對著鏡頭說——
"讓一個修三輪車的來質疑我們五百人的工程師團隊？這是笑話。"
行。
那就讓你看看這個笑話，怎么把你四百億的市值，修沒了。
第一章
輪胎碾過減速帶的聲響在耳膜里炸開，像是骨頭斷裂。
我猛地從副駕駛座上彈起來，后背全是冷汗，T恤濕了一片貼在脊梁骨上。
窗外是臨江大道的梧桐樹，七月的陽光把葉子烤得發白。
錢叔一只手搭在方向盤上，另一只手往嘴里塞了顆檳榔，斜眼瞅我。
"又做噩夢？一個大小伙子，坐車還能睡出一身汗。"
我沒回話，低頭盯著自己的手。
十根指頭都在，指甲縫里塞著洗不掉的機油。
活過來了。
三個月了，我還是沒完全習慣。
上輩子死的那天是個陰天，我開著那輛二手的星途S7跑國道，時速剛過八十，右前輪的剎車突然失去了制動力。
踩下去是空的。
A*S沒響，ESP沒介入，方向盤鎖死的那一秒，我聞到了剎車油焦糊的味道。
然后是翻滾、擠壓、金屬扭曲的尖叫。
我的肋骨**了左肺。
最后的意識里，我聽到有人說"駕駛員操作失誤"。
我連方向盤都沒來得及打。
什么操作失誤。
再睜眼，我躺在錢叔修車鋪后面那張折疊床上，胸口完好無損，日歷上寫著三個月前的日期。
還有眼前多出來的那個東西。
一個半透明的界面，像手機的HUD浮在視野左上