那天晚上加班到十一點(diǎn)四十。
我從公司出來(lái)的時(shí)候，整棟寫(xiě)字樓只剩七樓的燈還亮著。保安在崗?fù)だ锎蝾謾C(jī)放在膝蓋上，屏幕藍(lán)光映著他的下巴。我刷了門(mén)禁卡，玻璃門(mén)彈開(kāi)一條縫。外面下過(guò)雨，地磚是濕的。路燈把水漬照成一塊一塊碎掉的金子。
地鐵已經(jīng)停了。我叫了網(wǎng)約車(chē)，軟件顯示前面還有十七個(gè)人在排隊(duì)。預(yù)計(jì)等待四十分鐘。我站在寫(xiě)字樓外面的臺(tái)階上，風(fēng)從兩棟樓之間灌進(jìn)來(lái)，吹得褲管啪啪響。等了大概十分鐘，小腹開(kāi)始發(fā)脹。晚上加班的時(shí)候喝了三杯咖啡，現(xiàn)在全攢在膀胱里。
我把手機(jī)揣回口袋，回頭看了一眼寫(xiě)字樓。大廳的燈還亮著。保安還在睡。
一樓有公廁。在走廊盡頭，電梯間旁邊，拐兩個(gè)彎。白天的時(shí)候人來(lái)人往，保潔阿姨每隔一小時(shí)拖一次地。現(xiàn)在走廊里一個(gè)人都沒(méi)有。天花板上的日光燈關(guān)了，只剩墻角的安全出口指示燈，綠幽幽的，像一只獨(dú)眼懸在離地三十厘米的空中。我順著走廊往里走。皮鞋踩在地磚上，咯噔咯噔。回音拖得很長(zhǎng)，好像整層樓都在幫我數(shù)步子。
廁所門(mén)口掛了一塊塑料牌，藍(lán)底白字，畫(huà)了一個(gè)小人。男左女右。男廁的門(mén)虛掩著，門(mén)板上貼了一張告示，邊角翹起來(lái)，上面寫(xiě)著“節(jié)約用水”。我推開(kāi)門(mén)。里面比走廊更暗。窗開(kāi)在隔間那一側(cè)，玻璃外面是隔壁樓的灰色外墻。路燈的光拐不進(jìn)來(lái)。我摸到墻上的開(kāi)關(guān)，日光燈閃了三下才完全亮。慘白的光打在白色瓷磚上，洗手臺(tái)的鏡子里映出對(duì)面隔間的門(mén)板。
廁所一共三個(gè)隔間。第一個(gè)門(mén)開(kāi)著，第二個(gè)門(mén)也開(kāi)著，第三個(gè)在最里面，挨著窗戶(hù)。我走到最里面那一間，拉開(kāi)門(mén)，把門(mén)閂扣上。隔間很窄，肩膀兩邊各剩十厘米。門(mén)板是淺灰色的，底下有一條縫，大概兩指高，透過(guò)那條縫能看到外面地磚上白晃晃的光。
我解開(kāi)褲子。安靜。廁所里什么聲音都沒(méi)有。**敲在馬桶內(nèi)壁上，那聲音在空曠的廁所里響得不正常。我盯著面前的門(mén)板。門(mén)板上有人用馬克筆寫(xiě)了一行字——“別回頭”。字跡很潦草，像是匆忙間寫(xiě)下的。墨水的顏色已經(jīng)變淡，邊緣滲進(jìn)木板纖維里。
我拉好拉鏈，按沖