一、2019年3月28日
手機是那天晚上九點半丟的。
我到現在都記得那個時間，不是因為丟手機這件事有多驚天動地，而是因為那天晚上我回小吃店找手機的時候，桌上那碗沒吃完的牛肉面已經被服務員收走了——兩個損失疊加在一起，讓我心里格外不是滋味。
那年我二十六歲，在肥東一家汽配廠做技術員，月薪四千五。手機是前一年買的，魅族，花了三千多塊。對當時的我來說，那是小一個月的工資。買的時候在店里猶豫了很久，最后是咬著牙刷的卡。我記得很清楚，開箱的時候我拍了張照片，發在朋友圈里，配文是“終于換了”，收獲了三十多個點贊。那是我為數不多覺得自己“活得像個人樣”的時刻。
那天晚上我和兩個同事——老周和小孟——在文禹路上一家小吃店吃晚飯。說是晚飯其實也不算，就是加班完之后隨便對付一口，我依稀記得自己點了碗牛肉面，老周點了蓋澆飯，小孟要了份炒河粉。三個人一邊吃一邊罵廠里新來的車間主任，說他不懂技術瞎指揮，把一條生產線的參數改得亂七八糟。
吃到一半，老周說渴了，提議去對面超市買飲料。我們三個就起身往外走。我走了大概一百多米，習慣性地想去摸手機看看有沒有新消息，一摸口袋——空的。
“我手機忘桌上了。”我說。
老周和小孟站在路邊等我。我一個人往回跑。
小吃店的門還開著，昏黃的燈光從里面透出來。我推開玻璃門走進去，徑直走到我們剛才坐的那張桌子前。
桌面已經被服務員收拾過了。我的面碗沒了，手機也沒了。
我問服務員，服務員說沒注意。我問收銀臺的大姐，大姐說剛才是有幾個人在那邊吃飯，但她一直在忙，沒留意誰拿了手機。我借她的座**自己的號碼，第一次通了，沒人接；第二次再打，關機了。
前前后后大概就五六分鐘的事。
后來我調過小吃店的監控。那個年代路邊小店哪有什么正經監控，畫面糊得像打了馬賽克，只能隱約看到一個戴鴨舌帽的人影在桌邊停了一下，然后匆匆走出去，消失在文禹路昏暗的路燈下。
當晚我報了警。***的**做了筆錄，說