夏日的夜晚，創科大廈18樓的燈光依舊亮得刺眼，像無數根冰冷的燈管，把辦公區的每一寸角落都照得纖毫畢現。辦公桌上堆積如山的文件、鍵盤縫隙里卡著的咖啡漬、墻角飲水機旁散落的一次性紙杯，還有員工們臉上掩不住的疲憊與麻木，共同構成了這片被KPI和加班裹挾的職場凍土。
**坐在靠窗的工位上，指尖飛快地敲擊著鍵盤，屏幕上跳動的是一份剛改完第三版的項目方案。他穿著一件洗得有些發白的淺藍色襯衫，袖口規規矩矩地卷到小臂，露出手腕上那塊戴了五年的電子表，那是他剛畢業時用第一個月工資買的，表盤邊緣已經有了明顯的磨損，卻依舊走得精準。入職三年，**就像辦公室里的一棵不起眼的常青藤，不張揚、不搶功，領導布置的任務從不推諉，同事求助從不拒絕，哪怕是那些不屬于自己的雜活，只要別人開口，他也會默默接過來做完。
“**，幫我把這份報表打印十份，裝訂好送進經理辦公室，急著用！”斜對面的工位上，李姐頭也不抬地喊道，手里還在刷著手機，語氣里帶著理所當然的隨意。
**停下手中的動作，看了一眼屏幕上還差最后一段的方案，又看了看李姐桌上那疊厚厚的報表，輕輕點了點頭：“好，馬上來。”他起身走到打印機旁，熟練地操作著，紙張一頁頁從打印機里吐出來，發出“滋滋”的輕響，像是在訴說著他日復一日的瑣碎與隱忍。
沒人記得，**今天本來可以準時下班。他答應了妻子，晚上要一起去超市買食材，給剛上***的女兒做她最愛的番茄炒蛋。可職場里的“老實人”，似乎從來沒有“準時下班”的資格。三年來，他沒有遲到過一次，沒有請假過一天，哪怕是女兒發燒到39度，他也只是趁著午休時間給妻子打了個電話，拜托她多費心，自己依舊堅守在工位上。他總覺得，只要自己足夠努力、足夠聽話，總能得到認可，總能在這個城市里，為家人撐起一片安穩的天地。
“都停一停，都停一停！”部門經理**的聲音突然在辦公區響起，帶著幾分刻意的洪亮，打破了原本的沉悶。他穿著一身嶄新的西裝，頭發梳