我在男友家**，半夜醒來，他父親正站在床邊，借著月光盯著我的臉。
他伸出手，幾乎要碰到我的臉頰，嘴里喃喃地念著一個名字。
不是我的名字。
第二天一早，他從柜子里翻出一條舊圍巾披到我肩上，輕聲說："你回來了。"
我叫沈若晚。我不認識什么"秋華"。
但他大兒子冷著臉說："你跟我死去的媽長得一模一樣，你到底是誰？"我也想知道。
我媽從不提我爸是誰，她床底有一個上了鎖的舊箱子，二十四年來從沒打開過。
第一章
方亦川的手搭在我腰上，呼吸又長又沉，睡得很死。
我也快睡著了。
臥室的門響了一下。
很輕，像是有人用指尖推開的。
我沒睜眼，以為是風。
腳步聲。
拖鞋踩在木地板上，一步，兩步，越來越近。
停在了床邊。
我后背的汗毛全豎起來了。
有人在看我。
我能感覺到一道視線落在我臉上，從額頭一路看到下巴。
"秋華……"
一個蒼老的、顫顫巍巍的嗓音，在黑暗里擠出來。
不是在叫我。
我叫沈若晚。
"爸。"另一個人開口了，年輕，冷，壓得極低，"你干什么呢？出去。"
是方亦辰。方亦川的哥哥。
方明遠沒動。
"爸！"方亦辰加重了語氣，"她不是媽。你看清楚。"
"我知道她不是……"方明遠的嗓子啞了，像是咽了什么東西下去，"可你看這張臉……亦辰，這眉毛，這鼻子，跟**二十七年前，一模一樣。"
"所以呢？"方亦辰的語氣更硬了，"你半夜跑到你親兒子的臥室，盯著他女朋友的臉看，你覺得正常？"
"我就是想……看一看……"
"走。"
腳步聲終于遠了。
門合上，碰出一聲輕響。
方亦川翻了個身。
我一動不敢動，攥著被角的手全是汗。
她跟**二十七年前長得一模一樣。
這句話在我腦子里翻來覆去。
方亦川的媽媽，在他很小的時候就沒了。這是他親口說的。但他從來不肯講細節，每次一提到，就換話題。
我以為那是一段普通的傷痛。
現在看來，不是。
我和一個死了二十七年的女人，長著同一張臉。
我睜著眼，一直躺到天亮。
廚房傳來碗碟碰的聲