蘇晚拖著行李箱站在我家門口，紅著眼說“林越，我們復婚吧”的時候，我正在喝蔣檸早上煮的咖啡。
三年前，她拖著同一只行李箱，頭也不回地甩下一句：“林越，我真的受夠了和你過窮日子。”然后上了一輛保時捷。
三年后，保時捷沒了，錢沒了，那個“更好的生活”也沒了。她聽說我拿了紅森獎，開了工作室，有了新女友，于是又拖著箱子回來了。
眼淚還是那副眼淚，臺詞換了一套：“我錯了。”
我沒讓她進門。
后來的事，比我預想的難看——她開始散布謠言，挑撥我和蔣檸的關系，甚至雇水軍抹黑我的工作室。
她以為我還是當年那個跪在地上求她別走的林越。
可惜，那個人三年前就死了。
一個月后，她欠了一**債，灰溜溜地滾出了北京。
而我的工作室，A輪融資過億，業內排行第一。
## 第一章 那通電話
凌晨一點四十七分，手機震了。
我正對著電腦屏幕上第三十七版方案發呆，咖啡涼了，煙灰缸滿了，窗外的北京已經睡了。屏幕右下角彈出微信消息，一個我本以為這輩子都不會再亮起的頭像。
“在嗎？”
就兩個字。沒有寒暄，沒有鋪墊，一如她當年的干脆利落。
我看著那兩個字，手指懸在鍵盤上方，遲遲沒有落下。
蘇晚。我的前妻。三年前那個拖著行李箱頭也不回地走出家門、留下一句“林越，我真的受夠了和你過窮日子”的女人。
三年來，她換了三個男朋友——準確地說，是三個“成功人士”。第一個是做P2P的，暴雷后進去了；第二個是開餐飲連鎖的，趕上疫情全倒了；第三個倒是個正經的投資人，人家老婆找上門來，鬧得滿城風雨。
而我，林越，當年那個被她嫌棄“沒出息”的**，現在是“林越工作室”的創始人兼藝術總監，名下有三家合作品牌，去年剛拿了設計界含金量最高的紅森獎。
我沒回那條消息，關掉手機，繼續改方案。
第二天早晨七點，我起床洗漱，看見手機上有六個未接來電，全是同一個號碼。微信消息更像炸了鍋一樣：
“林越，我知道你沒睡。”
“我回北京了，想見你一面。”
“有些話，我