第一章
1993年的秋，長白山的風已經帶著扎人的涼意，吹得松濤嘩嘩地響。許茂生扛著鎬頭和索撥棍往家走，褲腿上還沾著山泥和蒼耳，筐里躺著幾苗不大的山參，是他今天跑了一天的收獲。
他家住在撫松縣北崗的屯子邊上，三間土坯房，院角堆著曬干的棒槌槌子，屋檐下掛著串紅辣椒。媳婦王桂蘭正在灶房燒火，看見他進門，起身接過筐：“今天還行？”
“湊活，三苗二膘子，賣給供銷社能換倆錢，夠給丫丫買新棉襖了。”許茂生把家伙事兒往墻根一靠，先去井臺洗了手，轉身就摸向墻角的酒壇子。他有個改不了的習慣，每天上山前，都要倒一盅酒，灑在院后的山神廟跟前，嘴里念叨一句：“山里的老少爺們，喝盅酒暖暖身子，今天多照應?！?br>這習慣是**傳給他的。許家祖祖輩輩挖參，老輩人都說，山里有死在林子里的放山人，孤魂野鬼的，沒人祭奠，你敬他一口酒，他就會悄悄給你指條能挖到參的路。
屯里其他人挖參，經常跑兩三天空，有時候連個“五品葉”的影子都摸不著，偏許茂生，每次上山都不會空著手回來，最差也能挖著幾苗小參，夠換個油鹽錢。有人問他有啥訣竅，他就嘿嘿一笑，說就是運氣好。
這天晚上，許茂生把參收拾好，又倒了盅酒抿了兩口，跟媳婦商量：“明天我打算進老林子深處轉轉，這外圍的參都被挖得差不多了，深處說不定有大貨?！?br>王桂蘭手頓了頓：“深處太危險，容易迷山，再說最近屯里人說聽見黑**叫，你別亂跑。”
“沒事，我在山里跑了十幾年，路熟。”許茂生灌了口酒，“我多帶點干糧，要是找不到路就順著水走，餓不著?！?br>他決定的事，十頭牛都拉不回來。王桂蘭知道他的脾氣，沒再勸，轉身給他裝了滿滿一兜子玉米面餅子，又塞了兩個咸雞蛋，還有裝水的軍用水壺。
第二天天還沒亮，許茂生就起了床，照舊先去山神廟跟前灑了盅酒，扛著家伙事兒就進了山。
老林子的樹密得像潑墨，太陽只能透過樹葉撒下點碎光，地上鋪著厚厚的腐葉，踩上去軟乎乎的。許茂生握著索撥棍，一邊扒拉著草，一邊盯著地上的