1 楔子
深夜，城市的喧囂早已沉落，沈錚坐在空蕩蕩的工作室里，面前攤著一張做了一半的榆木餐桌。桌面已被他細細打磨過三遍，溫潤的木紋在昏黃的燈光下流轉，像藏著一整個歲月的溫柔，觸之微涼，卻又帶著木頭獨有的暖意。
他捏著刻刀，指尖微微用力，在桌沿內側一筆一劃地刻了個“安”字——那是他要送給前女友蔣婷的訂婚禮物。他無數次設想過，等這張桌子徹底完工，他就捧著它，鄭重地向她求婚。她曾眼含期待地說，想要一張他親手做的餐桌，一家人圍坐在一起，吃熱氣騰騰的飯，說細碎平常的話。刻刀尖細如針，那個字小得幾乎不湊近就看不見，可沈錚心里清楚，她一定會看見的，就像她曾經看見過他藏在木訥背后的溫柔一樣。
手機突然響了，屏幕上跳動的是那個他爛熟于心的名字，可電話那頭的聲音，卻陌生得讓他心頭一緊。沒有往日的撒嬌軟糯，沒有偶爾的小抱怨，只有一種近乎冰冷的平靜，像在念一份與己無關的文件。
“沈錚，我們分手吧。”
不是商量，不是試探，是不容置喙的通知。沈錚握著手機，喉嚨發緊，竟一個字也說不出來。電話那頭陷入了短暫的沉默，五秒鐘，像五個漫長的春秋，隨后，她又問了一句，語氣里帶著一絲不易察覺的疲憊：“你沒什么要說的嗎？”
他沉默了許久，腦海里翻涌著無數話，最終卻只擠出一句：“那張餐桌快做好了。”
電話那頭傳來一聲極輕的聲響，像是笑，又像是一聲無奈的嘆息，快得讓人抓不住。“沈錚，你覺得問題是出在餐桌上嗎？”
忙音突兀地響起，像一把鈍刀，輕輕割在心上。
第二天清晨，工作室的門被輕輕推開又關上。沈錚走進來，一眼就看見工作臺上放著的那枚紫檀木戒指——那是他親手車出來的，沒有璀璨的寶石，沒有昂貴的貴金屬，卻耗了他整整一個星期，指尖磨出的血泡破了又結，結了又破，才磨出那溫潤的弧度。戒指下面，壓著一張薄薄的紙條，字跡熟悉，卻帶著刺骨的寒涼：“對不起，我累了。你永遠在‘厚積薄發’，可我等不起了。”
他沒有追。不是不愛，不是灑脫，是