”周雨薇卻很快把話題扯到別處，“我聽說這次分班有個大帥哥？就坐后面吧。”
陳梔手指停了一下：“大帥哥？”
周雨薇用一種“你別裝不知道”的表情看她：“對啊。早上操場上打籃球的那種。你沒注意嗎？”
陳梔沒有立刻回答。她的腦海里閃過操場那一幕，閃過那張側臉。她不想讓“認識”顯得太明顯，也不想讓“驚訝”泄露太多。
“我不太關注這些。”她說。
周雨薇“哦”了一聲，卻把自己的聲音壓得更低：“不過我覺得他看起來很像那種……不愛說話但成績很厲害的類型。你說會不會是那種學霸性冷淡？”
陳梔笑了笑：“你腦洞真大。”
她把書翻開，紙頁被翻動時發出細微的摩擦聲。老師進教室后，大家自然安靜下來。第一節課不是正式講學科內容，而是班主任的自我介紹和開學安排。班主任站在***，聲音洪亮而穩重，像一堵墻，把學生們所有飄散的心緒都暫時壓在同一條線上。
“我們七班，大家都知道會很累。”班主任說，“但累不是壞事。累說明你在往前走。希望你們在三年的青春里，別只把自己當觀眾。”
班主任的話落下時，教室里有幾個人鼓掌。陳梔也跟著拍了幾下手，但她心里想的卻是另一句：別把自己當觀眾。
因為她一直在某種意義上把自己當觀眾。
不管是以前在老家上學，還是剛來到新城市，她總是習慣觀察。觀察別人的笑點，觀察班里誰受歡迎，觀察誰和誰走得近。她不是不渴望被喜歡，而是害怕喜歡會帶來不可控的回應——如果你喜歡一個人，萬一對方不喜歡你，那你怎么辦？如果你把喜歡暴露出來，它會不會像陽光一樣，把你曬得難堪？
她把這種害怕藏進日常里：寫作業時更認真，和人聊天時更禮貌，遇到尷尬時更快地把話收回。
可青春不是寫作業的紙。青春更像風，會突然從某個方向吹進來，不問你愿不愿意。
上午的課程結束后，學生們開始去食堂。七班的隊伍走在走廊里，像一條被分流的小河。陳梔跟著周雨薇，手里端著一個餐盤，看到飯菜的時候卻忽然停住了。
不是因為飯菜難吃，而是因為她在食堂入口處看見了那個操場上的男生。
他站在隊伍前面，背對著她。淺色運動外套松松垮垮地掛在肩上，像把他本身的氣質也放輕了。他的側臉輪廓很干凈，下頜線條利落。人群太吵，食堂的油煙味太濃，可陳梔還是在那一瞬間準確地找到了他。
他轉身時，眼睛似乎往她這邊掃了一下。
陳梔的手指在餐盤邊緣僵住。她不明白為什么會緊張，明明只是同一個學校的同學，明明連話都沒說過。可她還是像被抓住了什么似的，迅速把目光移開，裝作在看窗口里的菜。
心里卻在反復敲問：為什么會這樣？為什么偏偏是他？
周雨薇湊過來，小聲說：“你怎么了？”
陳梔搖頭：“沒事。剛剛看錯了。”
周雨薇“哦”了一聲，繼續點菜。陳梔卻突然覺得，食堂的每一個聲音都變得更清晰。勺子碰到碗沿的聲響、同學們低笑的氣息、廣播里拖著尾音的通知，都像是把“可能發生的事情”提前預告。
如果一個人喜歡你，你可能會知道；如果一個人不喜歡你，你也可能會知道。可如果是一種從未發生過的心動，它會以什么方式告訴你？
陳梔不知道。
她只知道，接下來的幾天，她的日常軌跡開始出現細微的偏差。
比如她總會在下課后不由自主走到走廊的窗邊，看一眼操場；比如她在轉筆時會反復轉同一支筆，像在練習一種“緊張不露痕跡”的技能；比如她偶爾會翻開語文課本，讀到一行字卻讀不進去，因為腦子里浮著那天操場的側臉。
她努力把這種感覺壓下去，告訴自己：只是見過兩次而已。青春里會遇到很多人，你不必把每一次目光都當成命運。
可壓不住。
周五下午的最后一節課下課后，陳梔照例背起書包準備回宿舍。走到樓道拐角時，聽見有人喊：“陳梔！”
她停住，心里突然一緊。回頭看去，是一個陌生的男生，穿著校服，手里拿著一張折得整齊的紙。
“