論一個話題——“如果能穿越，你最想穿越到哪個朝代？”
一個叫“一袋天椒”的群友說：“當然是大唐啊，去長安看胡姬跳舞，吃烤羊肉串，寫詩撩妹，美滋滋。”
另一個叫“騎豬去寫作”的說：“宋朝吧，清明上河圖那會兒，多熱鬧。”
還有個叫“鍵盤冒煙”的說：“穿越個屁，我房貸還沒還完呢。”
陳渡看著這些消息，手指放在輸入法上，想打字說“兄弟們我穿越了”，又**。他不想被當成***，也不想被人發現他真的穿越了。萬一有人在群里截圖發到微博上，熱搜詞條他都想好了——某網文作者自稱穿越，疑似精神失常。他丟不起這個人。
他把手機關了，揣進兜里，沿著黃土路朝村莊的方向走去。
這個口袋是個好東西。陳渡邊走邊研究它。普普通通的粗布褲子，右側一個口袋，大小剛好能裝下一部手機，但手機放進去之后就摸不到了，手指伸進去空空蕩蕩，像一個無底洞。他把手伸進去，想著“充電寶”，再拿出來的時候，手里真的多了一個充電寶。兩萬毫安的，三口輸出，帶數顯，他上個月在拼多多買的那個。
陳渡站在原地，握著充電寶，陷入了沉思。
這個口袋連著他在出租屋里的某個存儲空間。只要他在心里想著要什么東西，手伸進口袋就能掏出來。理論上他可以從現代世界無限量地往這個古代世界搬運物資，只要他在出租屋里提前準備好了。
問題是，他在出租屋里準備了什么？
陳渡回想了一下自己退租時的情況。房東催了三次，他才把東西搬走的。大部分東西都扔了，剩下的打包寄回了老家。他留了一個行李箱，裝了一些日常用品，準備到了新城市再打開用。行李箱里有換洗衣服、洗漱用品、幾本書、一臺舊筆記本電腦、一個充電寶、兩根數據線、一個充電頭、一包壓縮餅干、兩盒方便面、一小瓶白酒、打火機、指甲刀、針線包、一個保溫杯、一把折疊傘，還有一條他準備當抹布用的舊毛巾。
這就是他的全部家當。
陳渡把手機連上充電寶，一邊充電一邊走路，心里盤算著當前的處境。他穿越了，穿越到了什么朝代還不知道，身上沒錢沒糧沒身份，只有一個通現代的口袋和一個當過撲街寫手的腦子。好消息是他有無限物資供應，壞消息是物資種類極其有限，大部分還派不上用場。手機能上網能查資料，等于隨身帶了一個百科全書，可問題是手機總有一天會沒電，他的充電寶只能撐兩三天，除非他能在這個古代世界里搞出電來。
搞出電來。陳渡停下腳步，忽然覺得自己這個念頭簡直大膽得不像話。他是學歷史的，不是學物理的，他連發電機的基本原理都忘得差不多了，更別說在這個連鐵釘都要靠手工鍛造的年代造出發電機來。他腦子里能回憶起來的物理知識大概只有初中水平，比這個時代的鐵匠強不了多少。
算了，先活下來再說。
陳渡把手機和充電寶塞回口袋，拍了拍褲腿上的土，大步流星地朝村莊走去。他走得很快，草鞋踩在黃土路上沙沙作響，腳趾頭從鞋頭露出來，沾了一層細細的黃土。太陽已經升到頭頂了，曬得他后脖頸發燙，額頭上沁出一層薄汗。
這一路上他想了很多。他想到自己寫了五年的穿越小說，每一本都撲了，每一本都被編輯說“太套路了”，每一本都被讀者說“沒意思”。他那時候不服氣，覺得編輯有眼無珠，覺得讀者不識貨，覺得自己寫的明明很精彩。現在他真的穿越了，才發現自己以前寫的那些穿越小說全是扯淡。
一個現代人穿越到古代，最緊迫的問題從來不是什么家國天下，不是什么爭霸圖強，而是最原始、最樸素、最不能跳過的那一個——今天晚上睡哪兒？明天早上吃什么？
第一章 初來乍到
村子不大，三四十戶人家，稀稀拉拉地散落在一片緩坡上。房子大多是土墻草頂，低矮簡陋，墻面上刷著白灰，白灰已經斑駁脫落，露出里面的黃泥和稻草。村口有一棵老槐樹，樹冠遮天蔽日，樹干粗得要三個成年人才能合抱過來，樹根從地里拱出來，像一條條虬龍盤踞在地面上。樹下坐著幾個老人，有男有女，穿著灰撲撲的粗布衣裳，有的在納鞋底，有的在編草繩，有的什么都不做，就那么坐著曬太陽，瞇著眼睛打盹。
陳渡走到村口的時候，幾個老人的目光齊刷刷地落在他身上。不是審視，不是警惕，就是一種純粹的、樸素的、沒有任何惡意的好奇。這個村子大概很久沒有來過外人了，他的出現像一顆石子丟進了平靜的水面，激起了細微的漣漪。
“這位小哥，打哪兒來啊？”一個頭發花白的老漢開口問