夏天是從知了猴開始的，至少對于高二（三）班的周小滿來說是這樣。當(dāng)生物老師用她一貫平緩的語調(diào)講到“昆蟲的羽化過程”時，周小滿正盯著窗外那棵大槐樹上，一只剛從土里爬出來的、渾身沾著泥巴的小東西。它笨拙地抓著粗糙的樹皮，背上的裂縫正一點點撐開，露出底下嫩綠柔軟的翅膀。“哇哦，”她下意識地發(fā)出了一個氣音，立刻引來同桌林思思用胳膊肘的“親切問候”。
“周小滿同學(xué)，”生物老師扶了扶眼鏡，目光精準(zhǔn)地鎖定過來，“你似乎對我的講解有更生動的見解？不如你來說說，蟬的若蟲從地下爬到樹上，這個過程叫什么？”
周小滿“噌”地站起來，腦子一片空白。羽化？遷徙？還是……“上……上樹？”她聽見后排傳來幾聲壓抑不住的嗤笑，臉騰地紅了。
“是‘出土’和‘攀爬’。”一個清朗的聲音從斜后方傳來，不高，但足夠清晰。周小滿不用回頭也知道是誰——沈清河，那個永遠(yuǎn)坐得筆直、筆記記得像印刷體、連校服拉鏈都拉到頂?shù)膶W(xué)委。
“很好，沈清河同學(xué)補(bǔ)充得很準(zhǔn)確。周小滿，請坐，上課要集中注意力。”老師揮揮手，轉(zhuǎn)身繼續(xù)寫板書。
周小滿如蒙大赦地坐下，用課本擋住臉，對林思思做了個鬼臉：“學(xué)委大人又救場了。”
“得了吧你，”林思思壓低聲音，“人家那是出于班干部的責(zé)任感，以及對知識準(zhǔn)確性的天然維護(hù)，跟你本人毫無關(guān)系。”
“切。”周小滿撇撇嘴，卻又忍不住用余光瞟了一眼。沈清河正微微蹙著眉，用尺子比著在書上劃重點，側(cè)臉線條干凈利落，像他這個人一樣，一絲不茍，沒有半點多余。
她和沈清河的關(guān)系，大概就像汽水和白開水——一個拼命冒泡試圖證明自己的存在，另一個平靜無波，卻能解一切渴。同班一年半，說過的話不超過十句，且多半是“交作業(yè)”、“值日表”、“老師叫你去辦公室”這類公務(wù)往來。
一、汽水事故與“知了猴”外號
命運的轉(zhuǎn)折點發(fā)生在那天下午的體育課。烈日當(dāng)空，跑完八百米的周小滿感覺自己像條被扔上岸的魚，嗓子冒煙，靈魂出竅。她拖著灌了鉛的腿挪到小賣部門口，用最后一點意志力對冰柜里的橘子汽水伸出了手。就在她擰開瓶蓋，仰頭準(zhǔn)備豪飲的瞬間——
“小心！”
一個身影猛地從旁邊閃過來。周小滿只覺得手腕被一股溫和但堅定的力量帶偏，緊接著，“嗤——！”一聲，劇烈搖晃過的汽水像噴泉一樣，完美避開了她的臉和校服，全部貢獻(xiàn)給了旁邊剛打完籃球、正準(zhǔn)備過來買水的沈清河。
時間凝固了。
沈清河僵在原地，白色的短袖校服前襟迅速被橙**的液體浸透，黏答答地貼在身上，頭發(fā)梢還在往下滴著汽水。他手里剛拿出來的錢包也未能幸免。
“對……對不起！”周小滿魂飛魄散，手忙腳亂地想找紙巾，卻只從口袋里掏出一張皺巴巴、畫滿了涂鴉的草稿紙。
沈清河緩緩地、緩緩地低下頭，看了看自己濕透的衣服，又抬眼看向周小滿，以及她手里那張顯然不頂用的草稿紙。他的表情從震驚，到茫然，最后定格在一種奇特的、近乎研究**的審視上。
“周小滿同學(xué)，”他開口，聲音居然沒什么火氣，只是帶著一種實事求是的困惑，“根據(jù)牛頓運動定律和流體力學(xué)原理，在開啟碳酸飲料瓶蓋前，應(yīng)先靜置并緩慢釋放瓶內(nèi)壓力。你剛才的行為，相當(dāng)于制造了一次小規(guī)模的、定向的、橘子口味的……”
“液體內(nèi)爆！”周小滿脫口而出，隨即恨不得咬掉自己的舌頭。她在說什么啊！
沈清河愣了一下，鏡片后的眼睛似乎亮了一下：“準(zhǔn)確地說，是氣體急速膨脹導(dǎo)致的液體**。不過，‘內(nèi)爆’這個詞用在這里，倒也……形象。”
周圍已經(jīng)圍了一圈看熱鬧不嫌事大的同學(xué)，有人開始起哄。周小滿的臉紅得能煎雞蛋：“我……我賠你！衣服我?guī)湍阆矗″X包我也幫你擦干凈！”
“不用。”沈清河擺擺手，竟然還試圖擰了一下自己濕透的衣角，汽水滴滴答答落下來，“實驗