我辭掉五星級酒店的工作回家照顧婆婆，她手術痊愈后做的第一件事，是甩給我一張打印好的"家庭開支清單"。洗澡一次十五塊，用電按度計費，連早上熱杯牛奶都標了價。老公說，媽定的規矩你配合一下，都是一家人。我忍了，一忍就是三個月。直到那天早上，我聽見他們一家三口在客廳商量怎么把我那四十萬嫁妝全部掏干凈，我才明白，所謂的"一家人"，從來不包括我。
......
正文：

第一章

"熱牛奶，十五。"
我杯子剛端起來，婆婆的手機已經懟到我面前。
屏幕上是收款碼，金額手動輸好了。
我手停在半空。
餐桌對面，賀敏一手托著腮，一手刷著手機，滿桌子她愛吃的小菜擺了四五碟。
賀言低頭往嘴里扒粥，筷子碰碗的聲響格外清脆。
"媽，這是什么意思？"
婆婆把手機往前推了推。
"什么意思？這牛奶四十八一盒，六袋裝，一袋八塊，加上燃氣費和我熱奶的功夫，收你十**過分吧？"
我放下杯子。
"這個月的生活費我不是已經轉過了嗎？"
"那是那，這是這。"
婆婆坐下來，夾了塊醬牛肉放賀敏碗里。
"你看看敏敏，人家好歹在家搞網店創業，好歹有個奔頭。你呢？整天閑在家里，也不知道干什么。"
賀敏頭也沒抬。
"媽，有些人就是臉皮厚，你不說她她真當自己是客人了。"
我胸口一陣發悶。
六個月前，賀言跪在我面前求婚的時候說的是什么？
"晚晚，嫁給我，我養你一輩子。"
三個月前，他說**心臟不好，讓我辭掉酒店的工作回家照顧。
我辭了。
婆婆術后恢復得比誰都快，現在每天廣場舞蹦得比二十歲的姑娘還歡。
可我的工作，沒了。
"這奶我不喝了。"
我把杯子推回去，站起來。
婆婆的聲音追過來。
"不喝也得付錢，已經熱了，倒了浪費怪誰？"
我沒回頭。
回到臥室，關上門。
外面的說笑聲一個字不落地傳進來。
"媽，別搭理她，給臉不要臉。"
"就是，也不看看自己什么身份。"
沒有人追過來。
連個問一句"怎么了"的人都沒有。
賀言是中午才回的消息。
一條微