沒有開廣播，空調的溫度剛好。
“不問問為什么？”她開口。
“不用問。”他說，“你做什么都對。”
她轉頭看著他。他的側臉線條很硬，下頜線像刀裁的。十年了，他沒怎么變。還是不愛說話，還是不會笑，還是看她一眼就能讓她心跳加速。
“陸沉舟。”
“嗯。”
“你等了我多久？”
他沒有回答這個問題。車子下了高架，拐進一條安靜的街道，兩旁是梧桐樹，葉子黃了大半。
“先吃飯。”他說。
第二章 牛肉面
他帶她去了學校旁邊的那條老巷子。
牛肉面館還在。老板換了人，但味道沒變。熱騰騰的面端上來，蔥花飄在湯面上，牛肉鹵得很爛，面條筋道。
她吃了一口，燙得眼眶發紅。
“慢點。”他把紙巾推過來。
“你什么時候回來的？”她問。
“上周。”
“回來做什么？”
“找你。”
她放下筷子，看著他。“我明天就要結婚了，你上周才回來？”
“嗯。”他的聲音很平，“因為你上個月才發消息給我。”
她愣了一下。上個月她發了一條消息，只有四個字：“師兄，在嗎？”
他沒回。
“我以為你不會回。”
“我回了。”他說，“回了兩個字——‘我在’。你可能沒看到。”
她打開手機，翻到那個對話框。確實有一條消息，“我在”，發送時間是凌晨三點。
“為什么凌晨三點回我？”
“因為三點才能確定，你不是喝醉了發的。”
她不知道該說什么。低頭繼續吃面，湯已經不太燙了。
陸沉舟沒吃。他坐在對面，面前放著一杯水，一直看著她。
“看什么？”她抬起頭。
“看你。十年沒見了。”
他的語氣太平靜了，平靜到不像是在說“十年”，而是在說“昨天”。好像她從他的生活里離開的這十年，只是一眨眼的工夫。
“你不問我這十年過得怎么樣？”她說。
“不用問。你的每篇論文我都讀了。你的每個項目我都關注了。你和裴硯洲訂婚的消息，我也看到了。”
“那你怎么不來找我？”
“因為你不快樂。”他說，“你不快樂的時候，不需要我來提醒你。”
她的眼眶紅了。
“現在呢？”她問。
“現在你需要我。”