我們松柏苑三個退休老人，手里都攢了八十萬養老錢。周姐全拿去給兒子換了大房子，人人都夸她是好母親。陳哥把錢投給了黃昏戀的對象搞投資，逢人就說找到了下半輩子的幸福。只有我，被兒媳指著鼻子罵"守財奴"，被全院子的人說自私。可就在同一個秋天的下午，我拎著從云南帶回來的鮮花餅，看見周姐坐在花壇邊抹眼淚，陳哥被救護車拉走。那一刻我才想明白，手里有八十萬，最要緊的，是別交出去。

第一章
"媽，八十萬放銀行里生銹，您到底圖什么？"
林小雨把筷子往桌上一拍，飯桌上的菜碟子跟著跳了一下。
我夾菜的手頓了頓，沒吭聲。
楊磊坐在我對面，埋著頭扒飯，假裝沒聽見。
林小雨扭頭看他。
"楊磊，你倒是說句話啊。"
楊磊含含糊糊地嚼著飯："吃飯呢，吃完再說。"
"吃什么吃！"林小雨推開碗，"城南那個樓盤下個月就截止了，三室兩廳，學區房，朵朵明年就上***，你打算讓她上哪個？"
我放下筷子。
"小雨，我說過了，那筆錢不能動。"
"不能動？"林小雨的聲音拔高了，"媽，那是八十萬，不是八百塊。您一個人住這么大房子，退休金每個月五千多，花不了多少。那筆錢放著就是浪費。"
"那是我和**攢了一輩子的。"
"爸都走了三年了！"
這話一出，飯桌上安靜了兩秒。
楊磊抬起頭："小雨，你說什么呢。"
林小雨撇了撇嘴："我就是實話實說。媽，我不是要您的錢，我是替朵朵著想。您孫女的教育，您不上心誰上心？"
我端起碗，慢慢喝了口湯。
"朵朵的教育我會管。但那八十萬，是我的養老錢，誰也別惦記。"
林小雨盯著我看了五秒。
"行。"
她站起來，拉著朵朵就往門口走。
"楊磊，走了。"
楊磊看看我，又看看她，最后還是放下碗跟了出去。
門關上的聲音很大。
我一個人坐在飯桌前，對面三副碗筷，飯菜都沒怎么動。
松柏苑是我們制藥廠的老家屬院，住的都是廠里退休的職工。三棟樓，二十幾戶人家，誰家什么事，用不了半天全院子都知道。
我叫楊淑芬，在廠里干了三