第一章 編號
何以琳把工牌掛在胸前的時候，手指在照片上停了一瞬。
照片里的人穿著黑色高領毛衣，頭發扎得很緊，露出整張臉。表情沒有笑意，眼睛卻不算冷，只是安靜，像一潭沒有風的水。入職照要求露五官，她露了，但也僅止于此。
“何小姐，這邊請。”
她抬起頭，對上前臺姑娘禮貌而疏離的微笑。她點了點頭，把工牌調正，跟著走進了電梯。
陸氏集團，三十二層。
電梯一路上升，數字跳動，她在心里默數。一、二、三——不是樓層，是她進入這棟大樓之前給自己設定的三條底線。第一條，不暴露身份。第二條，不投入感情。第三條，如果前兩條有任何一條出現松動，立刻執行撤離程序。
電梯在二十三層停下。
門打開的瞬間，一股混合著咖啡和打印紙味道的空氣撲面而來。走廊很長，兩側是玻璃隔間，能看到里面的人埋頭工作的側影。沒有人抬頭看她，沒有人對新人表現出多余的關注。這是一家運轉成熟的大公司應有的樣子——每個人都有自己的事要忙，新來的人不過是一顆剛擰上去的螺絲釘，不需要歡迎，只需要到位。
“陸總這周***，下周一才會回來。”帶她的人事專員姓陳，三十出頭，語速很快，像在念一份清單，“你這周的主要任務是熟悉部門流程，前一位秘書留下的工作日志在共享盤里，權限已經開好了。有任何問題先問部門主管，不要越級。”
“好。”何以琳說。
陳專員看了她一眼，目光在她臉上停留了不到一秒就移開了。那種目光何以琳見過太多次——不是在看她，是在判斷她是否好用。結論大概是“應該還行”，因為陳專員的表情沒有任何多余的變化。
她的工位在二十三樓靠窗的位置，右手邊是一整面落地窗，看出去是城市的天際線。桌上已經擺好了一臺筆記本電腦、一個裝滿了文具的收納盒、一盆小到幾乎可以忽略的多肉植物。她把包放下來，沒有急著開機，而是先拉開了抽屜。
空的。干干凈凈，連灰塵都沒有。
很好。
她開始按照流程初始化電腦，下載工作所需的各種軟件，登錄公司內部系統，申請權限。這些動作她做