手機震了一下，屏幕亮起來。我瞥了一眼，是“周家幸福群”的新消息。婆婆劉桂芳發了一段語音，我點開。
“有件事我早就想說了，今天索性講明白。”她的嗓門又高又硬，像鐵鍋鏟子刮鍋底，“這個群，是周家人的群。姓周的留，不姓周的，自覺點。”
我盯著屏幕，拇指僵在那里。
下一秒，系統彈出一行灰字：“您已被群主移出群聊。”
我把手機反扣在料理臺上，繼續切手里的胡蘿卜。刀落在砧板上，咚，咚，咚，一聲接一聲，很勻。
窗外的天灰蒙蒙的，壓著厚云，像要落雨。廚房里只有我一個人，呼吸聲和刀切蔬菜的脆響交替著。
八分鐘后，丈夫周銘軒的消息來了。
“我媽是不是把你移出群了？”
我沒回。
他又發：“老人嘛，脾氣上來了，你別當真。”
我把切好的胡蘿卜撥進碗里，擰開水龍頭沖洗。水嘩啦啦流過指縫，把菜葉上那層薄土沖干凈。
手機又震了。
“晚上我去媽那邊吃，你不用留飯。”
我回了個“好”。
對話到此為止。
我叫顧念，結婚兩年零四個月。
我和周銘軒是相親認識的。介紹人是我二姑，她說周家底子厚，銘軒在銀行上班，穩當。**前些年走了，**劉桂芳一個人拉扯他和妹妹周敏長大，吃了不少苦。
“這樣的婆婆，知道日子不好過，肯定心疼兒媳。”二姑當時這么講。
第一次見劉桂芳，在一家淮揚菜館。她穿一件棗紅色絲絨上衣，頭發燙成小卷，臉上撲了厚厚的粉，嘴唇抹得很艷。
她進門沒看我臉，先看我的手，再看我的鞋，最后才抬起眼打量我。
“多大了？”
“二十九。”
“干什么的？”
“建筑設計公司，做設計師。”
“家里呢？”
“父母都是老師，退了休了。”
她點點頭，夾了一塊獅子頭放進周銘軒碗里。
“多吃，看你最近又瘦了。”
一頓飯，她問了周銘軒八次要不要續湯，六次要不要加飯，四次說風口對著他讓他換個位子。
對我，就那三個問題。
走的時候，她從皮包里摸出一個紅包遞給我。
“見面禮。拿著。”
我推了推，周銘軒接過來直接塞我包里。
“媽給的就拿著