"我以三年的汗水和名譽起誓，蘇念高考689分，全是抄我的！"
燈光煞白，劈在禮堂的舞臺上。
陳雨桐攥著話筒，手背上青筋隱約可見，可她的聲音穩得要命，一個字一個字砸進每個人耳朵里。
臺下坐了六百多號人，全校師生、教育局來的領導、還有長槍短炮的記者。
她轉過身，眼眶泛紅，對著我的方向伸出手指。
"三年，整整三年。每次**她都坐我旁邊，每次我擋住卷子她就探頭。這次高考，她連我的考場座位號都提前打聽到了。"
禮堂一瞬間炸開了鍋。
幾百道目光齊刷刷甩過來，釘在我身上。
我站在舞臺側面，看著陳雨桐肩膀微微發抖，眼淚恰到好處地掛在睫毛上。
臺下校長的臉已經鐵青了，班主任不停朝我使眼色，張著嘴無聲說著什么。
我走到桌子前面，拿起那只備用話筒。
"對。"
全場的嘈雜卡了一下。
"她說得對。"
我聲音不大，但話筒很靈敏，每個字都清清楚楚。
"所以，我退學。"
沒有人出聲了。
"學籍、檔案、優秀畢業生的稱號、689分的高考成績，你們覺得有問題的，全部拿走。"
"我蘇念，不讀了。"
話筒被我放回桌面，磕了一下桌角。
我轉身，走**，穿過自動裂開的人群，推開禮堂的后門。
身后是陳雨桐突然拔高的哭聲，和徹底沸騰的六百人。
我知道，從今天起，蘇念這個名字會和"作弊""**""丑聞"捆死，傳遍這座城市的每一個角落。
無所謂。
你們拿走的，不過是一張紙。
我要的東西，你們連想都想不到。

我叫蘇念，在這座城市最老的巷子里長大。
父親蘇建民，在工地上搬磚砌墻，干了二十年，腰椎間盤突出三節。
母親在服裝廠踩縫紉機，旺季的時候一天十四個小時，手指頭全是老繭。
他們最大的盼頭就是我能考上好大學，以后坐辦公室吹空調，不用再賣苦力。
所以我拼。
早上四點五十起床，背英語課文，在走廊盡頭對著墻念，怕吵到室友。
中午別人去食堂，我蹲在教學樓后面的臺階上，一邊啃饅頭一邊刷理綜。
晚自習結束回宿舍，我鉆進被子里，用手電筒照著錯題本一道一道過。
沒有周末，沒有假期，沒有任何一天是松的。
三年，我考了第一名十一次。
排在我后面的那個人，叫陳雨桐。
她住在城南的錦湖花園，獨棟別墅，她爸陳偉達是本市最大的建材公司老總，**以前在少年宮教鋼琴。
她每天換衣服，書包是那種我在雜志封面上才見過的牌子，連用的筆都是進口的。
第一次月考之后，她笑嘻嘻地湊過來。
"蘇念，你太厲害了，教教我唄。"
身上有很好聞的香味，說不上是什么花。
我點了點頭，不知道怎么接話。
她開始隔三差五給我帶零食，都是些我叫不出名字的進口糕點。
我拒絕過，她就撅嘴。
"你嫌棄我啊？"
班上所有人都說陳雨桐人好，對誰都溫柔，連年級第一的書**都照顧。
但我知道她看我的眼神。
每次問我題的時候，她低頭看題目，眼珠子往上一翻，掃一下我的表情，很快收回去。
那不是請教。
那是在丈量距離。
她知道我幾點起床，知道我周末去哪個自習室，知道我爸媽是做什么的。
有一回午休，教室里沒幾個人，她托著下巴看我。
"念念，你家條件那么苦，你還這么拼，真了不起。不像我，我爸我媽就知道往我卡里打錢，煩都煩死了。"
我沒接話，手里的筆轉了一下。
那道數學題我已經給她講了**遍，她還是不會。
或者說，不想會。
高三最后一次模考，我發燒三十九度，勉強撐著考完，排名掉到第六。
陳雨桐考了第一。
下課后她被圍在中間，笑得明媚。
"運氣好啦，蘇念生病了嘛，正常發揮我肯定比不過她的。"
她隔著人群朝我看過來，表情特別真誠。
我裹著校服外套，縮在座位上，冷得發抖。
但脊背上像爬過一條冰涼的蟲。
然后是高考。
最后一科交卷鈴響，走出考場，六月的太陽晃得人睜不開眼。
陳雨桐跑過