枕頭下的***瓶空了半瓶時，林淵才驚覺，這樣早六晚十的日子，己經又熬了小半月。

像高三，又不是高三。

那時拼的是筆尖，現在扛的是生活 —— 肩背總在凌晨發僵，腰椎在便利店彎腰理貨時隱隱作痛，身體早沒了十七歲的韌勁。

夜里躺平，天花板的紋路能數到天亮，藥片成了唯一的***。

上個月照鏡子，黑白發還能勉強湊個七三開，現在再看，白的那半似乎又冒了些頭。

日子倒靜得反常，像結了冰的湖面，沒波瀾，也沒溫度。

首到八月末，便利店歇業三天裝修，工錢照算。

這是近段日子頭回得閑。

晚飯后，林淵在小區樓下晃了三圈，影子被路燈拉得忽長忽短。

步子沒方向，像片被風推著的落葉。

林淵散完步回了家，書房的燈亮起時，指尖敲鍵盤的聲音在安靜的屋里格外清晰。

桌面收拾得干凈，除了電腦，只有半包紙巾、一個玻璃杯 —— 杯里的涼開水靜得像塊透明的玉，首到他隨手扔進兩片薄荷葉，才漾開細碎的漣漪，一圈圈漫到杯壁。

他正碼到小說里主角借酒消愁的段落，手機在桌角震了震。

是大學**的消息：“周六晚八點同學聚會，來嗎？”

林淵盯著屏幕頓了兩秒，指尖敲下 “來”。

鎖屏時，屏幕映出那張去年秋天的合照 —— 周婉抱著十二站在銀杏樹下，金黃的葉子落在她發間，他舉著手機笑，大半張臉探出鏡頭外。

換作從前，這種聚會他是斷不會去的。

去也是不落魄實在閑的沒事才去。

他總覺得同學聚會不過是看一場 “物是人非” 的默劇 —— 誰混得風生水起，誰還在原地打轉，都像被歲月磨出的刻痕，清晰又刺眼。

何況真要好的，早存著****，要敘舊，不必借這場合。

但這次不一樣，他得去。

母親的手術費還缺著一塊，方文他們或許能幫襯點。

他得去試試，哪怕只能借到一星半點。

誰不知道開口借錢難？

可若非被生活逼到墻角，誰愿意把姿態放得這么低。

日子跑得飛快，轉眼到了周六傍晚七點。

林淵提前請了假。

電梯下降時帶著輕微的失重感，金屬廂壁映出林淵清瘦的影子。

到地下**，冷意混著機油味漫過來，頭頂的燈管忽明忽暗的。

他拉開奔馳車門，真皮座椅還帶著夏末的余溫。

這是父親送的 “成年禮”——18 歲該有的東西，遲了整整五年才到，像塊放硬的蛋糕，早沒了當初的期待。

父親說：“男孩子總得有輛車撐場面。”

可真到母親病重，他試探著問能不能賣車湊錢時，電話那頭的聲音冷得像冰：“這車登記在我名下，不準動。”

他后來才想明白，這禮物從來不是為了幫他，不過是父親在親戚面前 “盡了責任” 的證明。

**頂燈掠過車窗，林淵握著方向盤的手指緊了緊。

父親手里的錢從不缺，只是大多投進了生意場，剩下的，全砸在了那個剛上小學的小兒子身上。

他聽過父親和繼母在飯桌上盤算：“小寶以后要去國外讀高中，得先買套學區房備著；萬一不愛讀書，就送他去學賽車，反正咱家砸得起……” 話里話外，是鋪到人生終點的紅毯。

而對他們這幾個 “前胎”，父親只算盡了法定的撫養義務。

兩個妹妹今年剛上大學，學費是不多給一點的，偶爾周末來他這兒蹭飯，會嘰嘰喳喳說學校的事。

引擎發動時，**的回聲悶悶的。

林淵打了轉向燈，車窗外的立柱向后退去。

父親和繼母向來重男輕女，只是這 “重” 從不算在他頭上。

他們頭兩胎生了兩個女兒，首到第三胎盼來兒子，便把所有的心思都堆在了那孩子身上。

家里的錢大多投了商，剩下的就緊著幼子鋪路：早教班、私立學校、將來出國的準備金，甚至連 “萬一成績差就托關系進國企” 的后路都鋪好了，恨不得把 “出人頭地” 西個字刻進那孩子的命里。

給林淵的那一套房和車，像筆算清的賬，多一分都不會再給。

父親總說 “男孩子要獨立”，可這話從不對他幼子說。

兩個姐姐更不必提，從小到大，父親只盡了法定的撫養義務，學費夠交，飯夠吃，再沒多余的關懷，姐妹倆和家里早就生分了，見面也只說客套話。

倒是兩個妹妹，今年剛上大學，和林淵的關系甚是要好。

兩個妹妹和家里的關系倒是冷冰，想來也應該是如此。

林淵發動車子，引擎的低鳴在空曠的**里蕩開。

車窗外，小區的路燈連成一串昏黃的線。

夜空像塊浸了墨的絨布，連星子都躲得不見蹤影。

風裹著夏末的悶熱氣浪撲在車窗上，林淵盯著導航終點的紅光，等了三個紅燈才拐進酒店停車場。

包廂門一推開，喧鬧聲混著干鍋的麻香涌過來。

暖黃的燈光里，十幾張熟悉又陌生的臉轉過來，有人舉著酒杯笑，有人嘴里還嚼著菜，筷子在盤里敲出輕響。

方文正坐在靠里的位置，手里剝著小龍蝦，見他進來，立刻首起身拍了拍旁邊的空位，油亮的指尖在桌布上留下個淺印：“可算來了！

就等你開席呢。”

“路上堵得厲害，” 林淵笑著往里走，指尖蹭過門框上的木紋，“讓各位等久了。”

“遲到就得罰！”

斜對桌的張鵬舉著啤酒瓶晃了晃，泡沫順著瓶頸往下淌，“自罰三杯，不然這盤油燜大蝦沒你份。”

林淵指了指腰間的車鑰匙：“開車來的，真喝不了。”

他拿起桌上的玻璃杯，倒了半杯熱茶，杯底的枸杞浮上來又沉下去，“以茶代酒，先干為敬。”

說罷仰頭飲盡，茶梗卡在喉嚨口，有點澀。

“行吧，知道你規矩多。”

張鵬笑著擺手，筷子夾起只蝦往嘴里送，“不過外面那輛奔馳是你的？

藏得夠深啊，畢業一兩年就開上這貨了？”

這二樓就可看見停車場，剛停車的時候張鵬便無意間看見，現在聽林淵這一說才想起。

話音剛落，角落里傳來聲嗤笑。

黃飛正窩在一旁啃著西瓜，圓滾滾的臉被燈光照得發亮，下巴上的肉堆成三道褶 —— 上學時就因為這副圓身板，被大家起了個 “黃豆” 的外號，他聽著不樂意，卻總改不了那股子惹人嫌的勁兒。

圓臉上的肉隨著咀嚼顫了顫：“誰知道是不是租的？

現在租車平臺可方便了。”

他瞥了眼林淵，眼神像沾了沙的玻璃，“再說了，再好的車，能當飯吃？”

“你少說兩句沒人當你啞。”

黃平 “啪” 地放下筷子，他塊頭大，一抬手差點帶翻旁邊的果盤，“人家林淵本來大學成績就好，現在憑本事掙錢，輪得到你酸？

你呢？

畢業到現在還在家啃老，有資格說這話？”

他往林淵這邊挪了挪，胳膊肘撞了撞他肩膀，“別理他，這貨上周剛又賭輸了錢，現在正到處發豬瘟呢。”

黃豆被戳到痛處，臉漲得通紅，想說什么，卻被旁邊同學打岔蓋了過去。

林淵笑著搖搖頭，剛要落座，目光掃過對面時頓了頓。

周婉坐在靠窗的位置，面前的果汁沒動過，指尖在杯壁上畫著圈。

她也正望著他，眼神里沒了咖啡廳的慌亂，倒像蒙著層薄霧，撞見他的目光時，睫毛顫了顫，輕輕別過臉，看向窗外漆黑的夜空。

桌上的干鍋冒著熱氣，小龍蝦的紅油濺在白瓷盤邊，混著冰啤酒的泡沫，是屬于畢業聚會的熱鬧。

同學們聊得正歡：誰進了國企，誰跳槽去了互聯網，誰剛付了首付 —— 話題像滾雪球，裹著生活的碎屑越滾越大。

方文也時不時說著，說的卻是 “我爸公司最近在招實習生家里那套老房子租出去了”，語氣平淡得像在說天氣，沒人注意他手腕上那塊表，一款低調的勞力士。

林淵知道，方文家是做建材生意的，家底厚得很，卻總穿著洗得發白的 T 恤，大學時還總借他的筆記抄。

林淵偶爾插兩句，目光卻總忍不住往對面飄，周婉的側臉在暖光里顯得柔和，鬢角的碎發垂下來，遮住了她半只眼睛。

“發什么呆？”

方文撞了撞他胳膊，遞過來只剝好的蝦，“想啥呢？

還想她？”

林淵回過神，接過蝦塞進嘴里，蝦肉的鮮辣沒壓下喉嚨口的澀。

他猶豫了下，壓低聲音：“文子，跟你說個事。”

方文挑眉，正用濕巾擦手的他聞言側過頭，眼里帶著笑：“你說。”

“我媽手術費還差點，” 林淵盯著桌布上的油漬，聲音輕得像怕被風吹走，“你看……”話沒說完，方文己經掏出手機。

屏幕光映亮他的臉，語氣沒半點含糊：“差多少？

我這卡上還有點閑錢，先給你轉過去。”

他頓了頓，補充道，“不夠再跟我說，我讓我爸先挪點，他最近剛回款。”

“不用太多，夠頂上就行。”

林淵連忙擺手，“我下個月發了工資就還你。”

“跟我還客氣？”

方文點了轉賬，抬頭時眼里帶著笑，“大學那會兒你幫我抄的論文，夠抵這數了。”

他收回手機，夾了一筷子排骨給他，“吃你的，再不吃干鍋都涼了。”

他頓了頓，聲音沉了些，“對了，阿姨住院那醫院，我認識個副院長，要不要打個招呼？”

“需要幫忙隨時說。”

林淵喉結動了動，剛想說謝謝，方文己經端起茶杯碰了碰他的杯子：“都是兄弟，說這些見外了。”

酒過三巡，有人提議去 KTV 續攤。

張鵬拽著林淵的胳膊笑：“去唄，就當放松放松，你看你這黑眼圈，都快掉地上了。”

林淵望著窗外更濃的夜色，搖了搖頭：“真不行，明早還得忙工作。”

他摸了摸口袋里的車鑰匙，金屬涼意透過布料滲進來，“以前說忙是借口，現在是真沒空。”

張鵬也明白，便不強求了，低聲道：“我往你***里轉了點錢,黃平也給你轉了點，你的事我們都知道，也是我們的事，黃平呆也不知道說什么就由我幫他說了，你之前也不找我們借錢。

我們都知道你想靠你自己，但有別被些事給拖垮了，有困難就給兄弟說。”

林淵并不想麻煩任何人，即使親如兄弟，但最近實在沒有辦法，又恰逢這個同學聚會，只好下下策。

還沒等林淵說些什么，張鵬就說出了同樣的話：“都是兄弟，說這些見外了。”

林淵也不好說些什么，點了點頭，給了張鵬一個大大的擁抱。

閑談了一會兒，大家該去KTV的起身去KTV，該回家的起身回家。

林淵起身時又撞見周婉的目光。

她沒說話，只是輕輕點了點頭，像在說 “路上小心”。

走出包廂時，走廊的燈忽明忽暗。

身后的喧鬧聲漸漸遠了，林淵深吸了口氣，晚風吹來遠處夜市的煙火氣，混著身上沾的菜香，竟讓他生出點恍惚。