第一章：崩塌程志明站在公司大樓外，手里捧著一個紙箱，里面裝著他工作了十二年的"家當"——一個馬克杯，幾張家庭照片，幾本專業書籍。

四月的陽光明明很溫暖，他卻覺得刺骨的冷。

"全員重組，部門裁撤。

"八個字像刀一樣切斷了他四十歲的人生。

手機在口袋里震動，是妻子林靜的微信："今天女兒小蕊期中**，別忘了你答應去接她。

"程志明的手指懸在屏幕上方，遲遲打不出"好的"兩個字。

他該怎么告訴妻子，他這個月工資沒了，下個月也沒了，以后可能都不會有了？

"程哥，保重啊。

"保安老李欲言又止地看著他，"這年頭，都不容易。

"程志明勉強扯出一個笑容，點點頭。

走向地鐵站的路上，他感覺每一個路人的目光都像在嘲笑他。

四十歲，技術部副總監，十五年工作經驗，有什么用？

公司一道裁員令下來，他不過是個捧著紙箱的失業中年人。

地鐵玻璃映出他的樣子——西裝革履，卻掩不住眼角的皺紋和兩鬢的幾絲白發。

女兒小蕊今年初二，正是花錢的時候；房貸還有十五年；父母年紀大了，醫藥費越來越多...程志明突然覺得呼吸困難，松了松領帶。

"爸爸！

"小蕊撲進他懷里時，程志明迅速調整了表情。

"考得怎么樣？

""數學最后一道大題沒做完，"小蕊撅著嘴，"不過其他應該還行。

爸爸，你說好我考進前五就給我買平板的！

"程志明喉嚨發緊："當然，爸爸說話算話。

"他摸了摸女兒的頭，心里盤算著存款還能撐多久。

晚飯時，林靜做了他最愛吃的紅燒排骨。

"今天怎么回來這么早？

"她隨口問道。

程志明扒拉著米飯："項目結束了，暫時沒什么事。

"他不敢抬頭看妻子的眼睛。

"對了，"林靜放下筷子，"物業費單子來了，還有小蕊的補習班要交下個季度的費用。

""嗯，我明天去交。

"程志明感覺排骨卡在喉嚨里，咽不下去。

那晚，他等到妻女都睡了，才悄悄打開電腦，更新了塵封五年的簡歷。

求職網站上的年齡篩選讓他心涼——大部分職位要求"35歲以下"。

他咬牙投了二十幾份簡歷，直到凌晨三點。

第二章：拒絕三周過去了，程志明參加