拉滿的弓，蓄積著無聲的、隨時可能爆發的驚雷。

我輕輕推門進去，腳步放得極輕，幾乎聽不到聲音。

手里拎著保溫桶，里面是熬了很久、爛熟的小米粥，飄散出一點微弱的米香，試圖驅散這無處不在的藥味。

“誰？”

他猛地側過頭，聲音嘶啞干澀，像砂紙摩擦過木頭。

即使看不見，他依然敏銳地捕捉到了最細微的動靜，那種失去視力后驟然被放大的警覺，讓他顯得格外脆弱又格外易怒。

“是我，予安。”

我努力讓聲音聽起來平穩溫暖，像從前每一次哄他那樣，“給你帶了點粥。”

保溫桶的蓋子剛旋開一半，他驟然暴怒，手臂猛地一揮，帶著一股狠厲的勁風掃過來！

“滾開！

我不吃！”

保溫桶被打飛出去，“哐當”一聲巨響砸在墻上，滾燙粘稠的粥液潑濺開來，在雪白的墻壁上留下**狼狽骯臟的污跡，順著墻壁緩緩滑落。

幾滴滾燙的粥濺到我手背上，皮膚立刻灼痛地紅了一片。

空氣瞬間凝固。

他胸膛劇烈起伏，紗布下的鼻翼翕張，像一頭被困在陷阱里負傷的猛獸，只剩下絕望的狂躁。

我僵在原地，看著墻上的狼藉，手背的刺痛遠不及心口那種被撕裂般的鈍痛。

指甲深深掐進掌心，用盡全身力氣才壓下喉嚨里涌上的腥甜和眼底的酸澀。

我慢慢蹲下去，拿起角落里的抹布和水盆，一言不發地開始清理那些滾燙粘稠的狼藉。

抹布擦過墻壁和地板，發出濕漉漉的摩擦聲。

就在這令人窒息的沉默里，他緊繃的聲音再次響起，帶著濃重的鼻音和一種被碾碎后的頹敗：“蘇晚……我看不見了。”

那聲音里的絕望像冰冷的潮水，瞬間淹沒了我。

我用力吸了口氣，把那股腥甜強行咽回去，站起身，走到床邊。

輕輕握住他冰涼汗濕、還在微微顫抖的手。

他的手那么涼，像一塊冰。

“我知道，” 我的聲音很輕，卻異常堅定，每一個字都像是從心口最深處擠出來，帶著滾燙的溫度，“醫生說了，只是暫時的。

百分之一的概率又怎樣？

予安，你是周予安啊，你從來都是創造奇跡的那個人，不是嗎？

我們一起熬過去，一定會好的。”

我頓了頓，更緊地握住他的手，仿佛要將自己殘存的所有力量都渡給