第 1 章
順產(chǎn)當(dāng)天,我生下了一個(gè)紙人
產(chǎn)房里,我拼了半條命順產(chǎn),護(hù)士抱過來的卻是一個(gè)畫著紅臉蛋的紙?jiān)偃恕?br>
我懵了,以為是醫(yī)院在惡作劇,趕緊大喊著叫醫(yī)生。
不料婆婆只看了一眼就拉下了臉:
"作死啊,我大孫子白白胖胖的,你鬼叫什么?"
"這可是醫(yī)院,別嚇著我金孫!"
我愣住了,又低頭反復(fù)摸了那紙人幾遍,粗糙的竹篾扎得我滿手是血,哪里是活人?
動(dòng)靜很快引來了主治醫(yī)生和護(hù)士長(zhǎng),可他們看過我懷里的東西后,紛紛沉下臉盯著我:
"這位產(chǎn)婦,你的兒子各項(xiàng)指標(biāo)都很健康,沒有任何問題!"
"如果你再產(chǎn)后抑郁無理取鬧,我們就要給你打鎮(zhèn)定劑了!"
眼瞅著婆婆要把紙人塞進(jìn)我懷里喂奶,我急得當(dāng)場(chǎng)拔了輸液管,很快保安也到了。
沒想到他們仔細(xì)驗(yàn)過紙人后,直接以精神**把我強(qiáng)行綁進(jìn)了精神病院。
十月懷胎的骨肉下落不明,我無法接受,最終在病房里用碎玻璃割了腕。
到死我都不明白,為什么所有人都不信我生下的不是活人?
再睜眼,我重生到了羊水剛破進(jìn)產(chǎn)房的那一刻。
......
"快!產(chǎn)婦羊水破了,準(zhǔn)備接生!"
護(hù)士尖銳的聲音扎進(jìn)我耳朵里,我整個(gè)人猛地一顫。
刺眼的無影燈打在臉上,鼻腔里全是消毒水的味道。
我低頭看了眼自己隆起的肚子,手心一片冰涼。
回來了。
真的回來了。
上一世的畫面像刀子一樣割過腦海。
那個(gè)畫著紅臉蛋的紙人,竹篾扎破手掌的刺痛,婆婆張桂蘭拉下的臉,所有人盯著我的眼神。
還有精神病房里那塊碎玻璃。
"產(chǎn)婦,能聽見我說話嗎?"
助產(chǎn)士的臉湊了過來,滿眼擔(dān)憂。
我咬了咬牙,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這一回,我不能再像上次那樣。
我不能再崩潰,不能再大喊大叫。
上輩子我的反應(yīng)換來了什么?所有人都當(dāng)我是瘋子。
這次,我必須先弄清楚到底怎么回事。
"產(chǎn)婦,深呼吸,馬上就好了,配合我用力——"
宮縮的疼痛一波接一波,我咬著牙撐過去。
產(chǎn)房門外傳來一個(gè)熟悉的聲音,我心頭一緊。
"里面怎么樣了?我孫子快出來了吧?"
是婆婆。
上輩子也是這個(gè)聲音,這個(gè)語(yǔ)氣,帶著理所當(dāng)然的期盼。
"家屬請(qǐng)?jiān)谕饷娴群颍覀儠?huì)及時(shí)通知的。"
"哎呀我就在門口,不礙事的!對(duì)了小護(hù)士,這是我燉的湯,等我兒媳婦生完趕緊給她喝,三個(gè)小時(shí)的**雞湯,涼了就不好了!"
我聽見保溫壺蓋擰開的聲音,上輩子我生完后喝的第一口東西就是那壺湯。
"來,用力!頭出來了!"
疼痛到達(dá)頂峰的一瞬間,我聽到了一聲啼哭。
響亮的,嘹亮的,嬰兒的哭聲。
我的眼淚一下子涌了出來。
這次是真的,對(duì)不對(duì)?
"恭喜,是個(gè)男孩,七斤二兩!"
助產(chǎn)士笑著把孩子包好,朝我遞了過來。
我伸出雙手,全身都在發(fā)抖。
包被觸碰到手心的那一刻,我低下頭。
然后所有的血液都凍住了。
我懷里躺著的,是一個(gè)竹篾扎成的紙人。
紅臉蛋,黑豆眼,嘴角還畫著一彎笑。
和上輩子一模一樣。
我的手指死死掐著那粗糙的竹骨架,指尖傳來熟悉的刺痛。
不,不可能。
我深吸了一口氣,強(qiáng)迫自己沒有叫出聲。
上輩子我就是在這里崩潰的,然后一步步被推進(jìn)了死路。
這次不行。
我努力控制住發(fā)抖的嘴唇,抬頭看向助產(chǎn)士。
"護(hù)士,我想問一下,我孩子長(zhǎng)什么樣?"
助產(chǎn)士愣了一下,笑著回答:"白白凈凈的,眼睛很大,像你。"
"頭發(fā)呢?"
"有一層細(xì)細(xì)的胎毛,黑的。"
我低頭再看。
紙人。紅漆。竹篾。
沒有頭發(fā),沒有皮膚,沒有溫度。
可她分明說的是一個(gè)活生生的孩子。
我拼命告訴自己冷靜。
上輩子我尖叫,我掙扎,結(jié)果被所有人當(dāng)成了瘋子。
這輩子我必須先搞明白,到底是我的眼睛出了問題,還是別的什么。
產(chǎn)房門被推開了,婆婆沖了進(jìn)來。
"我金孫呢?給我看看,給我看看!"
她低頭看了一眼我懷里的紙人,臉上瞬間綻放出滿足的笑。
"哎喲,多白凈,多漂亮!跟我兒子小時(shí)候一個(gè)模子刻出來的!"
她伸手就要抱。
我本能地縮了一下,竹篾又扎進(jìn)了我的手掌。
婆婆的笑僵了:"怎么,不給我抱?"
"不是......我就是想多看看他。"
"看什么看,你一個(gè)產(chǎn)婦連著管子呢,萬(wàn)一掉了怎么辦?給我,我抱到外面給**看看。"
她不容拒絕地把紙人從我懷里抱了過去,動(dòng)作小心翼翼,好像抱著的真是一個(gè)七斤重的嬰兒。
我看著她離去的背影,低頭看了看自己的掌心。
幾道細(xì)長(zhǎng)的血痕,還在滲血。
"護(hù)士。"
助產(chǎn)士回過頭。
"你幫我看看,我手上是不是有傷口?"
她拿起我的手翻了翻,搖了搖頭:"沒有啊,你的手好好的,怎么了?"
我盯著自己掌心那幾道清清楚楚的血口子,一個(gè)字都說不出來。