，給她翻身、擦洗……一天天熬過來的。

唉，熬得沒人樣子了……”大媽搖搖頭，拽著拖把桶走開了，圓珠筆和竊竊私語隨之飄遠。

角落依舊死寂。

老人似乎對旁人的議論毫無知覺，只是那緊盯著房門的渾濁眼珠，更深地凹陷下去。

他仿佛凝固成了一尊風化的石像，融不進周圍墻壁冰冷的白色，只余下一種被時間徹底磨平棱角的疲憊，沉甸甸地墜在空氣里。

殯儀館走廊盡頭那扇冰涼沉重的門終于被推開。

陳樹根猛地站起，毯子無聲滑落在地，露出下面一身更加破舊的深色單衣。

門內泄出的強光和濃郁刺鼻的消毒水氣味瞬間劈頭蓋臉澆來，他瘦削的身體難以控制地晃了一晃。

里面燈光明亮得如同審訊室，照著一排冰冷的銀色操作臺。

一個年輕的女化妝師剛套上纖塵不染的白大褂，動作間帶著點年輕女子的利落干練。

她的眉頭微微蹙著，正低頭調試著什么設備，露出的手腕上戴著一條纖細的、閃亮的銀色手鏈。

空氣里凝固著一種職業性的、不近人情的疏離。

陳樹根沒有看那棺木被推進去的樣子，他的目光死死釘在剛起身要退回門外的化妝師身上，身體像離弦的箭，蹣跚著搶上前兩步。

那步子細碎搖晃，每一步都牽扯著他全身枯瘦的骨架，發出輕微的、讓人心頭發澀的摩擦聲。

“姑娘……”那聲音干澀嘶啞得厲害，像是沙礫在銹蝕的鐵**滾動。

他那雙布滿褶皺、指甲縫里還嵌著深深污垢的手，以一種近乎痙攣的姿態哆嗦著，伸進藍色棉襖的內側口袋里掏摸，掏出一個陳舊發灰的手帕包。

幾層皺巴巴、被體溫暖得發軟的手帕被顫抖的手指剝開，最終露出一疊整齊的舊鈔。

面值從大到小排布著，最大幾張百元的邊角被無數次的摩挲浸成了不健康的深色。

五千塊，每一張都仿佛能榨出他這些年所有的氣力。

老人枯瘦如柴的手指死死捏著那疊微皺的鈔票，它們被摩挲得邊緣都已微微發黑。

那雙手抖得厲害，像是寒風中的最后一片枯葉，每一次細微的顫抖都清晰地傳出骨頭摩擦的輕微聲響。

他用力將那疊錢向前遞出，渾濁的目光死死鎖在年輕化妝師的臉上，焦灼如同燃燒的余燼。

“求你，”他嘶啞地