那你這是**的前奏------------------------------------------，然后坐下了。，把她襯衫領(lǐng)口吹得翻起來，露出一截鎖骨。，，確實二十六歲，青島本地人，在一家新媒體公司寫文案，最近剛辭職。“所以你被開除了？”我問?！笆俏肄o了老板，”她把啤酒罐舉到嘴邊喝了一口，“他讓我寫那種標題——‘震驚，青島這家**館子居然藏著米其林大廚’。我說這屬于虛假宣傳，他說這叫運營思維。我說你要不要聽聽你在說什么，他說你要不要收拾東西走人。我說好。所以你也是在跑路？”我問。“算是吧，”她仰頭看著天，天已經(jīng)快黑透了，什么也看不見，“從一種很蠢的生活方式里跑出來，但又不知道怎么換一種不蠢的。每天刷手機，看到別人都過得很好，只有我一個人卡住了。我卡在二十六歲，卡在不想上班又怕沒班上，卡在不想相親又怕嫁不出去，卡在哪兒都去不了，卡在昨天和今天沒有任何區(qū)別的生活里。”。“你喜歡嚼口香糖嗎？”她忽然說，“嚼到最后的那塊口香糖，味道早就沒了，但你還在嚼，因為吐了也不知道該扔哪兒。二十六歲就是那塊口香糖。”。。二十七歲的我也是那塊口香糖。
“你寫小說寫了三年，”她轉(zhuǎn)過頭來看我，路燈的光落在她臉上，把她的側(cè)臉切成明暗兩半，
“三百萬字，沒人看，不賺錢，你為什么還在寫？”
我想了想，說：“因為不寫的話，我就什么都不剩了。”
她盯著我的眼睛看了很久。
久到海風(fēng)把她的頭發(fā)吹到臉上她都沒撩，久到我開始后悔說了一句這么矯情的話。
然后她把手里那罐喝了一半的啤酒遞給我。
“喝一口，”她說，“算我請你的?！?br>我接過來喝了。麥芽的苦味在舌尖炸開，冰涼的感覺順著喉嚨滑下去。
啤酒罐上還殘留著她手心的溫度，嘴唇碰到罐口的時候，我想到了一個詞——間接接吻。
然后又覺得自己***無聊，一個結(jié)了婚的男人，跟一個陌生女孩間接接吻，還有臉寫小說。
“你結(jié)婚了嗎？”她忽然問。
我嗆了一下，啤酒從嘴角溢出來，我手忙腳亂地用袖子擦。
“結(jié)了?！蔽艺f。
“那你一個人來青島？”
“嗯?！?br>“你老婆知道嗎？”
“不知道。”
“那你這是**的前奏？”
“不是，”我說，“我就是想一個人待幾天。寫不出來東西，心里發(fā)慌。覺得這輩子可能就這么廢了，但又不甘心。想在徹底認命之前，再掙扎一下?！?br>她把啤酒罐從我手里拿回去，仰頭把剩下的喝完，然后兩只手用力一捏，鋁罐發(fā)出咯吱咯吱的聲音，被捏成一個扁扁的鐵餅。
“你知道這個世界上最可笑的是什么嗎？”她說。
“什么？”
“是一邊認命一邊不甘心的人。”她站起來，把捏扁的啤酒罐扔進了旁邊的垃圾桶，
“要么就老老實實回去過日子，要么就豁出去折騰個夠。卡在中間算什么？你以為你在寫小說啊，主角還能有反轉(zhuǎn)？”
我看著她，沒說話。
她拍了拍褲子上的灰，拉起沖鋒衣的拉鏈，像是要走了。
走了兩步又停下來，沒有回頭，背對著我說了一句。
“林遠是吧？你那個破小說如果真的寫不下去了，就換個開頭。別總寫什么修仙重生，寫點真的東西。人這輩子又不是只有一條命可以活?！?br>她就走了。帆布鞋踩在石板路上，海風(fēng)把她的頭發(fā)吹得散開來，路燈把她的影子拉得很長很長，一直拖到我的腳邊。
我坐在那條長椅上，看著她走遠，直到她的身影徹底融進了青島的夜色里。
書包里那臺用了九年的筆記本電腦還躺在最底層，文檔停留在一個寫了三章就寫不下去的故事開頭。
主角是個修仙的天才，被廢了修為扔下凡間，然后重新修煉，重新登頂。
老套得要命，連我自己都不想看。
但沈念說得對。人這輩子又不是只有一條命可以活。
我打開手機，第一次在這個城市連上網(wǎng)絡(luò)。
老婆發(fā)了七條消息，最后一條是：“你死了？”我沒回。我打開備忘錄，在最上面打了一行字：
“我的26歲青島女孩?！?br>然后我寫下了第一句話：
“第一次來到島城，是我蓄謀了三個月才做出的決定?！?br>風(fēng)從海面上來，穿過棧橋的石欄桿，穿過那條沈念坐過的長椅，穿過我空蕩蕩的胸膛，嗚咽著走了。
我知道自己早晚得回去。
但起碼不是今天。
今天我要寫一個真的故事。
不過在此之前，我得找到今晚的住處。