幫全村種蘿卜，第一年賺了三百萬。
村民把我摁在地上打斷了腿，說我貪了血汗錢。
我掏二十萬保命，瘸著腿滾出了村子。
第二年，百萬斤蘿卜爛在地里，沒人收。
打我最狠的趙剛，跪在我辦公室門口磕破了額頭。
我喝了口茶："當初打我的那只手，還在吧？"
第一章
七月的太陽毒得能把蛤蟆曬成蛤蟆干。
我被六個人摁在曬谷場的水泥地上，臉貼著滾燙的地面，耳朵里灌滿了嗡嗡的蟬鳴和村民的咒罵。
"陳北！你個***！貪了我們多少錢！"
一只沾著泥巴的膠鞋踩上我的后背，我聽見自己的肋骨發出"咯吱"的聲響。
像踩碎一根蘿卜。
諷刺，真是諷刺。
趙剛蹲在我面前，手里攥著一根鋤頭把子，眼睛通紅，嘴角掛著一絲我看不懂的興奮。
"陳北，大伙兒辛辛苦苦種了一年的蘿卜，三百萬的收入，你貪了多少？嗯？"
他拿鋤頭把子戳我的下巴，我的腦袋被迫抬起來，正好對上他那張得意的臉。
我想笑。
真的想笑。
"趙剛，賬目我全交給你叔了，每一分錢都有單據——"
"放屁！"
鋤頭把子掄下來，砸在我的左小腿上。
骨頭碎裂的聲音比我想象中要脆。
我沒喊出來。
不是因為硬氣，是因為疼到失聲，嘴張著，喉嚨里什么都擠不出來。
趙剛站起身，朝周圍的村民一揮手："他還嘴硬！弟兄們，這種蛀蟲，不打不老實！"
人群轟一聲炸開了。
拳頭、腳尖、棍子，從四面八方招呼過來。
我蜷縮在地上，護著腦袋，脊背上挨了不知道多少下。
有人踹我的腰，有人踩我的手指。
我聽見趙德發——趙剛他叔，也是村長——在人群外面喊了一句"行了行了，別打出人命"。
聲音不大。
像走個過場。
沒人停手。
我趴在地上，眼睛被汗水和血糊住，只能看見面前一雙雙沾滿黃泥的鞋底來來回回。
腦子反而異常清醒。
我在想一個很無聊的問題——
我**為什么要回這個村子？
半年前，我在省城的農產品**市場站穩了腳跟，手里攥著十幾家大型商超的供貨渠道，日子過得不算大富大貴，但至少不用趴在地上挨打。
趙德發三顧茅廬找到我，說村里三百畝荒地沒人種，年輕人都跑了，老人孩子守著窮山溝，一年到頭掙不到幾個錢。
"北子，你是咱們村出去的大學生，你不幫襯誰幫襯？"
我心軟了。
帶著技術回來，帶著渠道回來，帶著整套種植方案和**合同回來。
手把手教他們選種、施肥、錯峰種植。
第一年，三百畝地產了六百萬斤蘿卜，我聯系了省內外十二家**商，以高于市場價兩毛的價格全部消化。
三百萬利潤，我抽了百分之八作為渠道費和技術費，剩下的全部按畝分給了村民。
二十四萬。
我拿了二十四萬。
而趙剛今天口中的數字是"三百萬"。
他說我貪了三百萬。
打了大概十分鐘，人群終于散了。
不是良心發現，是打累了。
我躺在曬谷場上，左腿已經沒有知覺，右手的小指彎成一個正常人類不該出現的角度。
趙剛蹲回來，居高臨下地看著我。
"陳北，把錢吐出來，這事就算了。"
我從褲兜里摸出手機。
屏幕碎了，但還亮著。
我打開銀行App，轉了二十萬到趙德發的賬上。
這是我所有的積蓄。
"二十四萬的渠道費，"我說，聲音沙啞得像砂紙磨鐵皮，"回頭讓你叔查賬，該退的我認，多的一分沒有。現在，還差四萬，我沒了。"
趙剛接過他叔遞來的手機，確認到賬，滿意地站起來。
"算你識相。"
他拍了拍手上的灰，扭頭就走。
那個背影很輕松，像剛完成了一件微不足道的小事。
我花了二十分鐘爬起來。
確切地說，是拖起來。
左腿完全使不上力，我用右腿和兩只胳膊撐著地面，一寸一寸地把自己從水泥地上剝離。
沒人扶我。
整個曬谷場空空蕩蕩，太陽還是那么毒，蟬還是叫得那么歡。
只有李嬸從自家院墻后面探出半個腦袋，嘴唇哆嗦著，眼眶紅紅的，但沒敢出來。
我朝她笑了一下。
嘴角裂開，血絲混