——能不能做母親，還兩說。

這是連遮羞布都懶得扯，要明搶了。

“回屋。”蘇錦瑤轉過身。

“少夫人——”翠微急得跺腳。

“回屋！”

門扇合攏。

張媽在后頭鼻腔里哼出個調子，拖著小馬扎往院門口一坐，嘎嘣嘎嘣剝起花生米，嘴里嘟囔：“這就對了嘛，識相點能少吃多少苦頭……”

廂房里沒點炭盆。

蘇錦瑤坐在冷炕沿上，雙手平貼著膝蓋。

像尊泥塑。

翠微大氣也不敢喘，眼風在門縫和主子身上來回掃。

隔了許久，蘇錦瑤才出聲，嗓子啞得像磨了粗砂紙：“翠微，信遞出去了嗎？”

“遞了。”翠微湊近半步，“一早趁倒夜香的功夫，奴婢塞給了門房劉老頭。劉老頭是大公子從前拔擢的，滿口答應會送去城外驛站，走加急的快馬。”

“嗯。”

蘇錦瑤的視線越過破破爛爛的窗屜。偏院逼仄，墻根隨意堆著幾捆爛劈柴，地上蒙著層白霜。三個月前她在正院，地龍燒得火熱，婆子丫鬟烏泱泱一幫。眼下這地界，連耗子進來都得打個寒噤。

時間一點點被更漏磨碎。

辰時的日光斜著滲進來，慘白慘白。

就在蘇錦瑤盤算著怎么熬過今日這關時——

院墻外頭，忽然響起一陣窸窸窣窣的動靜。

翠微警覺地起身，抄起墻角的火鉗就要往外沖。

蘇錦瑤一把攥住她的手腕，比了個噤聲的手勢。

那動靜順著墻根爬近，緊接著，一雙糊滿泥灰的小手扒住了窗臺。

窗屜被人從外頭吃力地頂開一條縫，一個小腦袋鉆了進來——七歲的大兒子陸明軒，半張臉抹著泥，棉褲膝蓋處劃開個大口子，破布底下往外滲著駭人的血絲。

這孩子瞧見親**瞬間，下嘴唇哆嗦了一下。

硬是憋著沒掉淚。

“娘。”

就這一聲，蘇錦瑤的眼眶酸得發疼。

她三步并作兩步跨過去，從窗縫里將兒子拉進來，一把箍進懷里。小小的身子又潮又冷，隔著布料都在打戰。

“大少爺，你怎么過來的？”翠微急得原地轉圈，“張婆子就守在院門口啊！”

“**。”陸明軒腦袋扎在母親領口，氣喘得厲害，“繞了三堵墻，從后花園那個枯死的狗洞里……一點點擠過來的。”

蘇錦瑤拍著他后背的手，抖得停不住。

七歲的孩子，爬了三堵高墻。膝蓋爛成這樣，**著沒出半點動靜。

“娘，我有幾件事要跟你說。”陸明軒把臉仰起來，眼底透著股同齡人沒有的狠勁，“你別哭，聽我講完。”

蘇錦瑤咬碎了牙根，重重點頭。

“二弟臉上的傷好些了，你給的藥膏好使。但他夜里鬧著要找娘，三嬸嫌煩，又動手打了，這回打的**。”

蘇錦瑤的指甲直愣愣掐進了掌心。

“三弟天天半夜哭，也不吃飯，下房的婆婆嫌他晦氣，把他鎖在柴房里了。”

翠微早就轉過身去抹淚了。

“四弟最小，他倒是不哭，就是不進食。”陸明軒的尾音終于還是帶了明顯的顫腔，“娘，四弟三天沒吃過一口東西了。”

這話猶如悶棍砸在蘇錦瑤心口上。

明遠才五歲啊。

三天。

她嘴唇張合了幾下，嗓子里像塞了團棉花，半個字都吐不出來。

陸明軒從懷里摸出個皺巴巴的油紙包，層層揭開，里頭裹著半塊干干巴巴的饅頭：“這是我早起省下的。娘，你想想輒，能不能給四弟送去？”

眼淚到底還是砸了下來。

沒聲沒息。

順著臉頰，啪嗒砸在孩子滿是泥垢的手背上。