我媽愛(ài)胡說(shuō)八道。

小時(shí)候我營(yíng)養(yǎng)不良，小臉蒼白。

她非說(shuō)自己是農(nóng)村人，生不出我這樣的女兒。

她鬧著驗(yàn)了八遍血，我哭到斷氣，她看著親子鑒定嘖了一聲：“難道是基因變異了？”

初中，我一直沒(méi)來(lái)初潮。

她滿大街嚷嚷我被人搞大了肚子，逼得我差點(diǎn)**。

醫(yī)生說(shuō)是發(fā)育晚，她撇撇嘴：“可惜了，還想看你熱鬧。”

考上大學(xué)后，我連夜逃到三千里外結(jié)婚生子。

我以為終于安全了。

直到女兒高燒昏厥，我手抖得開(kāi)不了車。

她恰好來(lái)探親，一把搶過(guò)方向盤。

然后繞著城市跑了一大圈。

“媽，按導(dǎo)航走啊！”

我嘶吼出聲，她卻看都不看我：“現(xiàn)在打仗呢，導(dǎo)航衛(wèi)星都是騙人的。小孩子看看風(fēng)景就好，去什么醫(yī)院。”

那一刻我突然明白了，有些人不配當(dāng)媽媽。

......

窗外的風(fēng)景已經(jīng)重復(fù)了三遍。

小年糕身體滾燙得像是一塊煤炭一樣，嘴里不斷呢喃著媽媽。

“媽，算我求你了，你按照導(dǎo)航走好嗎？”

手機(jī)里您已偏航的提醒聲一遍遍響起，我媽只是悠閑地哼著歌，一只手還不忘搭在車窗上。

“我認(rèn)路！”

“你老娘我為了來(lái)找你，特地背了三遍世界地圖，放心吧，這里面每一條路都在我的腦子里。”

她語(yǔ)氣漫不經(jīng)心，卻讓我渾身發(fā)抖。

“媽，小年糕真的不行了......”

“現(xiàn)在真的沒(méi)有打仗，你能不能快點(diǎn)開(kāi)到醫(yī)院啊！”

“你懂什么？”

我媽只是斜了我一眼，像是在看一個(gè)不懂事的孩子。

“我說(shuō)打就是打了，你一個(gè)小孩子懂什么？”

可是我二十八了，已經(jīng)是一個(gè)媽媽了。

不是她口中的小孩子。

但是在她眼里，我好像永遠(yuǎn)都是那個(gè)可以隨意**的東西。

小年糕在我懷里抽搐了一下。

喉嚨里發(fā)出細(xì)碎的**聲。

“媽媽.......”

看著小年糕快要窒息的模樣，我心都快碎了。

“媽，求你了......快去醫(yī)院好嗎？”

我的眼淚掉在小年糕的臉上，暈起一個(gè)個(gè)小水坑。

小年糕燒得模模糊糊，還不忘抬起手幫我擦眼淚。

“媽媽.....別哭......”

“寶寶不疼......”

我媽從后視鏡看到小年糕的動(dòng)作，還不忘嘲諷了一句。

“唉喲，我就說(shuō)這孩子是裝的，你還不信。”

“我要是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，能把你養(yǎng)大嗎？”

那一瞬間，我突然想起了七歲那年。

我打娘胎里就營(yíng)養(yǎng)不良，和同村的小孩們站在一起，白得像張紙一樣。

我媽就在那時(shí)候，指著我的鼻子：“你們看看，我們農(nóng)村人都長(zhǎng)得這么黑，怎么能生出這種小白臉女兒？”

她叉著腰，像是知曉了什么小秘密一樣。

我被她拽著胳膊拖進(jìn)衛(wèi)生院，腳上的涼鞋都掉了一只。

我媽不在乎，她只在乎自己的想法。

“給我驗(yàn)?zāi)鞘裁碊NA！”

“我倒要看看這個(gè)小**到底是誰(shuí)的！”

醫(yī)生為難地看了看我們，語(yǔ)重心長(zhǎng)勸我媽：“大姐，你已經(jīng)驗(yàn)過(guò)一次了，真沒(méi)必要再驗(yàn)一次了。”

“你懂什么？我說(shuō)驗(yàn)就驗(yàn)，你是怕我付不起錢？”

那天，在我**要求下，我整整被抽了八管血。

到最后，手背腫了，針眼排成一排。

就連小護(hù)士抽血的時(shí)候手都在顫抖。

“大姐，這孩子手背都找不到血管了，咱們今天先到這吧？”

我媽只是嘟囔了一句：“這只手不行，你不會(huì)換只手嗎？”

后來(lái)，我暈死了過(guò)去。

再醒來(lái)時(shí)，我媽也像現(xiàn)在這樣，說(shuō)了一句。

“抽你幾管血罷了，還學(xué)會(huì)裝暈了？真是矯情！”