我叫林狗子。

青柳村最年輕的紙扎學徒。

師父林三槐總說我的剪刀鈍得像豬骨頭。

可他的剪刀能在紅紙上走出血路。

王寡婦拍門時，我正在給紙人糊眼睛。

她頭發(fā)沾著草屑，懷里的死孩子凍得發(fā)紫。

“求您……” 她膝蓋砸在青石板上，“給囡囡扎個伴兒吧。”

林三槐坐在竹椅上抽旱煙，煙袋鍋子敲著八仙桌。

桌面裂口里卡著半片紙蝴蝶，是三年前留下的。

我知道他在等。

等王寡婦把額頭磕出血。

等油燈跳了三跳。

等窗外的槐樹影爬在他背上，像口吃人井。

“去后院抱捆黃表紙。”

他終于開口，煙袋鍋子按滅在銅盞里。

我轉身時看見他袖口滑落，腕間舊疤像條死蛇 —— 那是趙家媳婦跳井那晚劃的。

王寡婦跪在草席上哭，眼淚滴在死孩子臉上。

林三槐摸出剪刀，刀刃在油燈下泛青。

他先剪頭，再剪手，最后剪小腳丫。

紙片子落在地上，像撒了把碎骨頭。

“得有活氣。”

他忽然抬頭，眼神像釘進我眉心，“去打盆井水。”

銅盆里的水映著他的臉，皺紋深得能藏住鬼。

我接過剪刀時手抖得厲害，這是他第一次讓我碰 “陰活”。

“按住。”

他把死孩子的手按在黃表紙上，拇指碾出個血印。

我后頸竄起涼氣 —— 那孩子手腕上，竟有圈暗紅色勒痕。

像被人用井繩絞出來的。

剪刀下去時，王寡婦突然尖叫。

紙人腦袋滾到她腳邊，眼睛竟糊著血痂。

“閉眼！”

林三槐低吼，袖口滑出半截符紙，“沒完工的魂見不得生人！”

我捂住眼睛，指縫里漏出燈光。

聽見他嘟囔著什么，像在跟紙人說話。

像在哄一個走丟的孩子。

“拿朱砂。”

他的聲音啞得像砂紙，“滴三滴在眉心。”

我摸到陶罐時，發(fā)現(xiàn)他指尖在滲血 —— 他用剪刀扎破了自己的食指。

血珠落在紙人眉心，突然爆出火星子。

“成了。”

他把紙人塞進王寡婦懷里，“抱回去供在窗臺上，天亮前別回頭。”

王寡婦渾身發(fā)抖，紙人的小褂蹭過我手背，竟有體溫。

像剛從活人身上扒下來的。

后半夜起了風，紙扎鋪的窗戶哐當亂響。

我蹲在灶臺前燒水，聽見作坊里有動靜。