她今天穿了件米白色的針織衫配深藍色長裙，頭發披散下來，戴了一副金屬框眼鏡，懷里抱著一本《刑法學》教材和一摞資料，看起來就是個正在備考的學生。她在咖啡館角落的位置坐下，點了一杯美式，攤開資料開始寫寫畫畫，時不時皺眉思考，時不時咬著筆帽發呆。
這個位置是她精心選的，正對著入口的斜對角，程硯白進來之后必然會看到她。而且她坐的位置背后是一整面書墻，暖**的燈光打下來，氛圍感拉滿。
兩點四十分，程硯白來了。
宋清硯余光瞥見一個高挑的身影出現在咖啡館門口，她沒有抬頭，繼續低頭寫字，手里的筆卻微微頓了一下。
腳步聲由遠及近，在她斜對面的位置停了下來。程硯白拉開椅子坐下，跟服務員要了一杯拿鐵，然后打開了筆記本電腦。
空氣安靜了大概五分鐘。
宋清硯能感覺到有一道視線落在自己身上，不輕不重，帶著點審視和好奇。她沒有理會，繼續專注地翻資料，甚至還煞有介事地在筆記本上劃了幾條重點線。
又過了十分鐘，她拿起手機撥了個號碼，壓低聲音開始說話——當然，對面根本沒有人，這是她提前錄好的一段語音，她只是在配合播放的時間對口型而已。
“喂，學姐，我在書店呢……嗯，還在準備法考的真題，民法那部分好難啊……”
她的聲音不大不小，剛好能讓斜對面的人聽到。聲線被她刻意壓得柔軟了一些，帶著點撒嬌的意味，又不會讓人覺得做作。
“今晚嗎？不行誒，我得復習，下周就模考了……好啦好啦，等我考完請你吃飯，先掛了。”
她放下手機，嘆了口氣，端起咖啡杯喝了一口，然后又埋頭扎進了資料堆里。
這一切都被程硯白看在眼里。
他靠在椅背上，手指漫不經心地敲著桌面，目光一直沒從那個女孩身上移開。從他的角度能看到她的側臉，線條柔和，皮膚白凈，低垂的睫毛又濃又密，專注的神情里有種讓人說不出的舒服感。
在程硯白見過的女人里，她不算最美的，但勝在干凈。那種從骨子里透出來的書卷氣和單純的勁兒，是他在自己那個圈子里從來沒見過的。
宋清硯當然知道他在看，心里默默數著時間。按照她的經驗，這種浪子遇到感興趣的獵物，通常會在二十分鐘內采取行動。果不其然，在她喝完半杯咖啡的時候，斜對面傳來了動靜。
“你好。”
男人的聲音比宋清硯想象中要好聽，低沉帶著點慵懶的磁性，像大提琴的中音區。她抬起頭，恰到好處地表現出一絲驚訝和茫然。
“啊？你好……有什么事嗎？”
程硯白不知道什么時候站到了她桌邊，一只手插在褲袋里，另一只手指了指她放在桌角的手機：“你的手機一直在震，屏幕亮了三次了，你好像沒注意到。”
宋清硯低頭看了一眼手機——確實亮了，是她提前設好的鬧鐘。她露出一個不好意思的笑容，拿起手機按掉，抬頭對他說：“謝謝你提醒，我看資料看得太入神了。”
“不客氣。”程硯白笑了一下，目光掃過她桌上攤開的書，“法考？”
“嗯。”宋清硯點點頭，下意識地伸手把書往自己這邊攏了攏，像是不太好意思被人看到自己在看這么枯燥的東西。
程硯白覺得她這個小動作很有意思，嘴角的笑意加深了幾分：“很難嗎？剛才聽你打電話說民法好難。”
宋清硯心里“咯噔”一下——他果然聽到了。面上卻恰到好處地浮起一抹窘迫的紅暈，聲音也跟著小了幾分：“你都聽到了啊……我是不是太大聲了？”
“沒有，是我耳朵太好使了。”程硯白笑著擺了擺手，然后朝她伸出手，“我叫程硯白，在這附近上班，每周三下午都會來這邊待一會兒。之前沒見過你，第一次來？”
宋清硯猶豫了一下，伸出手跟他握了握，指尖相觸的瞬間她注意到程硯白的手指修長干燥，骨節分明，掌心溫度微涼。
“宋清硯，清澈的清，硯臺的硯。我住的地方離這邊有點遠，今天是同學推薦說這里環境好我才過來的，確實比我之前去的自