，總得給點利息?！?br>“什么利息？”
“每周來松風堂一趟，陪我吃頓飯?！彼浇俏P，“直到我出戲?！?br>他走了，背影穿過走廊，融進外面的雨幕里。
我站在原地，手指探進口袋，名片邊緣略糙，印著松風堂的地址——城西老街區，我從沒去過的地方。
心跳還沒平復，但我告訴自己：他只是個窮小子想攀高枝。
手機屏幕亮起，博物館工作群炸了——有人拍了我和謝長玖的照片發在里面，配文：“修復室林曦新男友？舊書店打工的？這審美降級也太狠了吧...”
我關掉手機。
02
周五，雨。
松風堂在城西巷子深處，導航顯示到了，我還找了十分鐘，門面不大，櫥窗玻璃擦得干凈，能看見里面一排排舊書架。
推門，風鈴響。
沒有前臺，沒有店員，只有一排頂到天花板的書架，和角落里一個正在整理線裝書的人。
謝長玖抬頭。
今天他換了件灰色襯衫，袖子照舊卷到手肘，燈光昏黃，襯得他眉骨陰影更深。
“林小姐守約?！彼畔聲?。
“怕你等急了，又提什么利息?！?br>“不怕我提別的？”
“你敢?！?br>他笑了，轉身往樓梯走：“上來。飯還沒好?！?br>松風堂二樓比想象中大，前半間是住所，后半間是書房。廚房在陽臺改造的小隔間里，灶臺上燉著湯。
屋里陳設簡單——一張床，一個衣柜，一方書桌，但桌上擺的硯臺，我認得，清末端硯，品相完好。書架上的瓷瓶，龍泉窯青釉，怎么看都不像仿品。
“坐?！彼顺鰞傻?，青菜和***，“家常菜，別嫌棄?！?br>“你一個人住？”
“嗯?！?br>“家人呢？”
他的筷子頓了一下，“沒有?！彼扬埻频轿颐媲埃俺浴！?br>我不再問。
吃完飯，他泡茶，茶杯遞過來時，我一眼認出——建窯兔毫盞，胎體薄得透光。
“仿品?！彼⒁獾轿业囊暰€，“景德鎮的新貨?！?br>“謝先生，”我接過茶盞，指腹摩挲盞沿，“新貨的冰裂紋是酸的，這個沒有?！?br>他沒說話。
茶湯澄黃，是正巖肉桂，火工恰到好處，多一分則焦，少一分則生。
“你以前做什么的？”我問。
“給有錢人看門的。”他笑了一下，順手拿起我帶來的古籍，博物館外借的影印本，原本是我在修復的明刻本。
他翻書的手勢很穩，手指深處還有一些薄繭。
“看門需要練槍？”我把茶盞放下。
“店里有老鼠，要防。”他對答如流。
窗外雨大了，“我該走了?！?br>“我送你?！?br>他從門后拿了一把黑傘，撐開，兩人并肩走進雨里。
巷子窄，積**，他走外側，傘面不自覺往我這邊偏，等我發現時，他的右肩已經濕透。
“傘拿正一點?！?br>“沒事。”
“林曦?！彼蝗唤形业拿?。
傘下的光線很暗，他的臉一半在影子里，一半被巷口的霓虹燈染成暖橙色。
“明天還來嗎？”
“來。”
話出口我就后悔了。
雨打在傘面上，啪嗒啪嗒，攪得人心煩。
手機響了，同事發的消息：“林曦，你那個舊書店男友什么來頭？我百度了一下，松風堂注冊法人叫‘謝長玖’，但謝家集團的那個繼承人也叫謝長玖？同名？”
我盯著屏幕。
03
這次去松風堂，我帶了一份“禮物”。
一套英國骨瓷茶具，包裝精美，價格標簽故意沒撕——三千六，夠普通打工仔一個月的工資，我想看他窘迫。
謝長玖拆開包裝，眉毛都沒動一下。
“林小姐破費?！彼巡杈邤[上架，“正好缺一套日常用的?！?br>日常用？
我用手機假裝上網，翻松風堂的工商注冊信息，法人謝長玖，注冊資本五萬，經營范圍舊書回收銷售，沒有破綻。
“你在看什么？”他忽然湊近。
我猛地把手機翻面：“沒什么?！?br>他離得很近，能聞到他身上淡淡的墨香和舊紙的味道。
“林曦?！彼逼鹕恚敖裉煊幸慌碌降墓偶?，想請你幫忙看看品相?！?br>“我是修復師，不是鑒定師。