誰能想到，一場突如其來的車禍，一次義無反顧的犧牲，竟讓兩個破碎的家庭，以最溫柔的方式緊緊**了數年時光。
1
“小青，房租呢？”
房東錢阿姨雙手叉腰，堵在我那扇搖搖欲墜的木門前。
她的聲音又尖又利，刮得人耳膜生疼。
我挪動著輪椅，從一堆散亂的衣料里探出頭。
“錢阿姨，再寬限我兩天，就兩天。”
“兩天？”
她冷笑一聲，肥胖的身軀擠進我狹小的出租屋，嫌惡地掃視著四周。
“兩天你能從輪椅上站起來，還是能出門掙大錢？”
“你一個無父無母的癱子，拿什么給我交租？”
字字句句，狠狠扎進我的心口。
我低下頭，雙手死死攥住輪椅的扶手，指甲因為用力而泛白。
十五歲那年，一場車禍帶走了我的父母，也帶走了我的雙腿。
曾經那個鮮活開朗的少女，一夜之間成了困在輪椅上的孤兒。
親戚們避之不及，我只能獨自蝸居在城中村這間不足十平米的出租屋里。
靠著為人縫補修改衣物，賺取一點微薄的收入，勉強維生。
“錢阿姨，我剛接了個大單子，改幾件西裝，手工費很可觀。”
我抬起頭，努力擠出一個討好的笑。
“等我拿到錢，立馬就把房租給您補上，一分都不會少。”
“大單子？”
錢阿姨的白眼要翻到天上去。
“就你這半死不活的樣子，誰敢把好衣服交給你？別是騙我的吧？”
她說著，伸手就要來翻我手邊的布料。
我心里一急，下意識地護住。
“別碰！這是客人的衣服，很貴的！”
那是我唯一的希望，是我接下來半個月的飯錢和房租。
“喲，還挺寶貝。”
錢阿姨撇撇嘴，語氣里的嘲諷更濃了。
“我告訴你，今天必須把房租交了，不然你就給我卷鋪蓋滾蛋！”
“我這房子可不租給晦氣的殘廢！”
“滾出去！”
她尖叫著，一把將我桌上的針線盒掃落在地。
五顏六色的線團滾了一地，幾根縫衣針在昏暗的光線下閃著冷光。
我的世界，也像這些散落的針線，亂成一團，再也理不清。
絕望，像潮水一般將我淹沒。
就在我以為自己真的要被掃地出門，流落街頭的時候，一個蒼老卻沉穩的聲音在門口響起。
“她的房租，我來付。”
我猛地抬頭。
門口站著一個老人，頭發花白，背脊卻挺得筆直。
他穿著一身洗得發白的舊中山裝，手里提著一個網兜，里面裝著新鮮的蔬菜。
是住在對門的老伯。
我不知道他叫什么，只知道他和我一樣，也是個獨居的租客。
平日里我們很少交流，只是偶爾在走廊里遇見，他會對我溫和地點點頭。
錢阿姨也愣了一下。
“你誰啊你？咸吃蘿卜淡操心！”
老伯沒有理會她的叫囂，徑直走到她面前，從口袋里掏出幾錢疊得整整齊齊的鈔票。
“夠了嗎？”
他的聲音不大。
錢阿姨看著他手里的錢，眼睛都直了。
她一把搶過去，一錢錢數了數，臉上的橫肉堆滿了笑。
“夠了夠了，還是您老有善心。”
她一邊說，一邊不忘回頭瞪我一眼。
“算你運氣好，碰上個活菩薩。”
說完，她扭著肥胖的腰身，心滿意足地走了。
屋子里，安靜下來。
我看著一地狼藉，又看看門口的老人，鼻子一酸，眼淚不爭氣地掉了下來。
“謝謝您，老伯。”
我的聲音帶著濃重的鼻音，聽起來又小又可憐。
“這錢，我一定會盡快還給您。”
他擺了擺手，走進來，默默地蹲下身，幫我把散落一地的針線，一根根撿起來。
他的手指很粗糙，布滿了厚厚的繭子，動作卻很輕，很溫柔。
“不急。”
他把整理好的針線盒遞給我，聲音溫和。
“先顧好自己。”
那天，他沒有多說一句話，幫我收拾好屋子就離開了。
可我卻覺得，那扇關上的木門，仿佛也隔絕了全世界的惡意。
那是我墜入深淵后，第一次感受到來自陌生人的，不帶任何雜質的溫暖。
2
從那天起，老伯便像一道光，悄無聲息地照進了我灰暗的生活。
他話不多，卻總在最需要的時候出現。
我半夜發燒，是他背著我，一步步走下沒有電梯的六樓，把我送進醫院