第2章
她的私有盛夏
群組------------------------------------------。，是那個群組太安靜了。從晚上十一點被拉進去，到凌晨兩點她最后一次看手機，沒有任何人說話。沈若清的頭像安靜地躺在成員列表里——一張純黑色的圖片，沒有簽名，沒有動態，像一扇關著的門。。方瑤是一杯咖啡，蘇可欣是一支鋼筆，孫昊是山峰風景照。都很正常。只有沈若清的頭像讓她覺得——那個**概不喜歡被任何人看穿。，林夏終于把手機扔到枕頭邊，強迫自己閉上眼睛。。，林夏到工位時，趙宇已經在了。“你黑眼圈好重，”趙宇遞過來一杯美式，“昨晚沒睡好？謝謝，”林夏接過咖啡，猶豫了一下，“趙宇，你知不知道一個叫‘戰略項目C’的東西？”：“你被拉進去了？嗯。**。”趙宇放下杯子，壓低聲音，“你知道那個項目組里都是什么人嗎？孫總、方總、蘇特助——那是可以直接跟沈總匯報的級別。我入職一年了，連那個群的邊都沒摸到。”：“我只是個普通策劃……你那個方案，”趙宇認真地看著她，“可能比你想象的要好。”，王姐走過來拍了拍她的肩：“林夏，十點去二十三樓小會議室，孫總要跟你過項目細節。好。”
十點整，林夏推開小會議室的門，孫昊已經在了。
“坐，”孫昊指了指對面的椅子，“方案我看了三遍，有幾個點要跟你確認。”
接下來四十分鐘，孫昊把她的方案從頭拆解了一遍。不是否定，是追問：這個數據來源是哪里？那個洞察有沒有更多支撐？你說受眾錯位，那正確的受眾畫像是什么？
林夏一開始回答得磕磕絆絆，后來慢慢找到了節奏。孫昊不是刁難她，是在幫她把這個方案從“有靈氣”變成“能落地”。
“不錯，”孫昊在筆記本上寫了什么，“今天下午我把修改意見發你，周四之前出新版。”
“好。”
林夏站起來要走，孫昊忽然說了一句：“林夏，你知道沈總為什么留下你的方案嗎？”
林夏搖頭。
“因為那個方案里有一個東西，我們部門做了三年都沒做出來。”
“什么？”
“不討好。”
孫昊說完這兩個字，低頭看文件去了，沒有再解釋。
林夏走出會議室的時候，腦子里反復轉著那三個字。
不討好。
她想起自己做方案的時候，沒有想過“沈總會不會喜歡”。她只是在想：這個產品到底賣給誰？他們到底需要什么？
也許這就是答案。
但她不知道的是，同一時間，三***。
沈若清站在落地窗前，手里端著已經涼透的咖啡。蘇可欣站在辦公桌旁，正在匯報當天的日程。
“下午兩點，戰略項目C的啟動會，方總、孫總都會參加。另外，您昨天讓我查的那個新人的履歷——”
“不用查了。”沈若清沒有轉身。
蘇可欣頓了一下：“好的。”
“啟動會讓她也參加。”
“林夏？”蘇可欣確認道。
沈若清沒回答，喝了一口涼咖啡，皺了皺眉。
蘇可欣在記事本上寫下“林夏”兩個字，然后退出了辦公室。
門關上的瞬間，她看到沈若清把咖啡杯放下，走到窗邊的那盆多肉前——那是上周方瑤送的，沈若清當時說“拿走，我沒空養”。
但多肉還在。
而且被挪到了陽光最好的位置。
下午兩點，林夏第三次走進三***。
這次是最大的那間會議室，長桌能坐二十個人。她挑了一個最角落的位置，把筆記本電腦打開，準備好筆記本和筆。
沈若清是最后一個進來的。
她今天穿了一件深灰色的西裝外套，里面是白色襯衫，領口依舊扣得嚴嚴實實。高跟鞋踩在地毯上幾乎沒有聲音，但所有人都同時抬起了頭。
林夏又做了那個決定：不看沈若清。
她盯著投影幕，盯著方瑤，盯著孫昊，盯著桌上那杯水。
但這次不一樣。
因為沈若清坐在了她的正對面。
會議開始了。方瑤主持，孫昊講整體框架，蘇可欣記錄。所有人都在正常地工作、討論、爭執。
林夏全程沒有說話——她知道自己在這個房間里的位置，是“旁聽學習”，不是“發表意見”。
但沈若清在會議進行到一半的時候，忽然看向她。
“林夏。”
林夏抬起頭。
“你方案里提到的第二類人群畫像，”沈若清的聲音不大，但每個字都很清楚，“占比多少？”
林夏沒有猶豫：“17.3%。數據來自去年的行業***第三章第二節，樣本量兩萬，覆蓋一線和新一線城市。”
沈若清看著她，沒有說對，也沒有說錯。
“繼續。”她說。
方瑤繼續往下講。
但林夏注意到，沈若清在她回答完之后，把原本放在桌上的左手收了回去，摸了一下手表。
那個動作很小。
小到如果不是一直在看，根本不會發現。
會議結束后，所有人陸續離開。林夏故意磨蹭到最后，等人都走了才開始收拾東西。
“林夏。”
她轉身。沈若清站在會議桌的另一頭，正在翻手里的文件夾，沒有看她。
“周四下班前，把方案第二版發到群里。”
“好。”
“直接發，不用通過孫昊轉交。”
林夏的心跳又漏了一拍：“……好的，沈總。”
沈若清合上文件夾，抬起頭。
她們對視了一秒。
林夏忽然注意到，沈若清的眼睛不是她以為的黑色，而是一種很深很深的棕色，像冬天傍晚的天空——你以為它只是暗，其實它有顏色。
“你可以走了。”沈若清說。
林夏點頭，轉身走出會議室。
走廊里，她的手機震了一下。
群里多了一條消息。
沈若清：@林夏 周四前。
就這么四個字。一個句號。
林夏盯著那條消息，在電梯里站了十秒鐘，忘了按樓層。
趙宇后來問她下午開會怎么樣，她說“還行”。方瑤在走廊碰見她，笑著說“小孩兒，沈總一般不記名字，你運氣不錯”。蘇可欣從她身邊走過的時候，腳步頓了一下，看了她一眼，什么都沒說。
那天晚上，林夏回到家，把方案從頭到尾改了一遍。
凌晨一點，她關掉電腦，躺在床上，忽然想起一件事。
下午沈若清問她那個數據的時候，沒有看任何文件。
所以沈若清讀完了她的方案。
不時掃了一眼。
是認真地、仔細地、記住了其中一組數據的程度。
林夏把臉埋進枕頭里，悶悶地說了一句只有自己能聽見的話：
“完了。”
不是完了。
是開始了。
而她還沒有準備好。
手機又亮了一下。
群里，沈若清發了一份文件，沒有配文。
林夏點開一看，是一份她從來沒有見過的行業數據——最新的一手調研，至少需要六位數的預算才能拿到。
她看了看發送時間：凌晨一點十七分。
沈若清也還沒睡。
林夏猶豫了三秒鐘，打了一行字，又刪掉，再打，再刪。
最后她只發了一個字：
“收到。”
群里沒有回復。
但三***的辦公室里，沈若清看著那個“收到”，把手機屏幕按滅了。
窗外的城市燈火通明。
她轉過身，看了一眼窗臺上的多肉。
澆過水了。
---
十點整，林夏推開小會議室的門，孫昊已經在了。
“坐，”孫昊指了指對面的椅子，“方案我看了三遍，有幾個點要跟你確認。”
接下來四十分鐘，孫昊把她的方案從頭拆解了一遍。不是否定，是追問：這個數據來源是哪里？那個洞察有沒有更多支撐？你說受眾錯位，那正確的受眾畫像是什么？
林夏一開始回答得磕磕絆絆，后來慢慢找到了節奏。孫昊不是刁難她，是在幫她把這個方案從“有靈氣”變成“能落地”。
“不錯，”孫昊在筆記本上寫了什么，“今天下午我把修改意見發你，周四之前出新版。”
“好。”
林夏站起來要走，孫昊忽然說了一句：“林夏，你知道沈總為什么留下你的方案嗎？”
林夏搖頭。
“因為那個方案里有一個東西，我們部門做了三年都沒做出來。”
“什么？”
“不討好。”
孫昊說完這兩個字，低頭看文件去了，沒有再解釋。
林夏走出會議室的時候，腦子里反復轉著那三個字。
不討好。
她想起自己做方案的時候，沒有想過“沈總會不會喜歡”。她只是在想：這個產品到底賣給誰？他們到底需要什么？
也許這就是答案。
但她不知道的是，同一時間，三***。
沈若清站在落地窗前，手里端著已經涼透的咖啡。蘇可欣站在辦公桌旁，正在匯報當天的日程。
“下午兩點，戰略項目C的啟動會，方總、孫總都會參加。另外，您昨天讓我查的那個新人的履歷——”
“不用查了。”沈若清沒有轉身。
蘇可欣頓了一下：“好的。”
“啟動會讓她也參加。”
“林夏？”蘇可欣確認道。
沈若清沒回答，喝了一口涼咖啡，皺了皺眉。
蘇可欣在記事本上寫下“林夏”兩個字，然后退出了辦公室。
門關上的瞬間，她看到沈若清把咖啡杯放下，走到窗邊的那盆多肉前——那是上周方瑤送的，沈若清當時說“拿走，我沒空養”。
但多肉還在。
而且被挪到了陽光最好的位置。
下午兩點，林夏第三次走進三***。
這次是最大的那間會議室，長桌能坐二十個人。她挑了一個最角落的位置，把筆記本電腦打開，準備好筆記本和筆。
沈若清是最后一個進來的。
她今天穿了一件深灰色的西裝外套，里面是白色襯衫，領口依舊扣得嚴嚴實實。高跟鞋踩在地毯上幾乎沒有聲音，但所有人都同時抬起了頭。
林夏又做了那個決定：不看沈若清。
她盯著投影幕，盯著方瑤，盯著孫昊，盯著桌上那杯水。
但這次不一樣。
因為沈若清坐在了她的正對面。
會議開始了。方瑤主持，孫昊講整體框架，蘇可欣記錄。所有人都在正常地工作、討論、爭執。
林夏全程沒有說話——她知道自己在這個房間里的位置，是“旁聽學習”，不是“發表意見”。
但沈若清在會議進行到一半的時候，忽然看向她。
“林夏。”
林夏抬起頭。
“你方案里提到的第二類人群畫像，”沈若清的聲音不大，但每個字都很清楚，“占比多少？”
林夏沒有猶豫：“17.3%。數據來自去年的行業***第三章第二節，樣本量兩萬，覆蓋一線和新一線城市。”
沈若清看著她，沒有說對，也沒有說錯。
“繼續。”她說。
方瑤繼續往下講。
但林夏注意到，沈若清在她回答完之后，把原本放在桌上的左手收了回去，摸了一下手表。
那個動作很小。
小到如果不是一直在看，根本不會發現。
會議結束后，所有人陸續離開。林夏故意磨蹭到最后，等人都走了才開始收拾東西。
“林夏。”
她轉身。沈若清站在會議桌的另一頭，正在翻手里的文件夾，沒有看她。
“周四下班前，把方案第二版發到群里。”
“好。”
“直接發，不用通過孫昊轉交。”
林夏的心跳又漏了一拍：“……好的，沈總。”
沈若清合上文件夾，抬起頭。
她們對視了一秒。
林夏忽然注意到，沈若清的眼睛不是她以為的黑色，而是一種很深很深的棕色，像冬天傍晚的天空——你以為它只是暗，其實它有顏色。
“你可以走了。”沈若清說。
林夏點頭，轉身走出會議室。
走廊里，她的手機震了一下。
群里多了一條消息。
沈若清：@林夏 周四前。
就這么四個字。一個句號。
林夏盯著那條消息，在電梯里站了十秒鐘，忘了按樓層。
趙宇后來問她下午開會怎么樣，她說“還行”。方瑤在走廊碰見她，笑著說“小孩兒，沈總一般不記名字，你運氣不錯”。蘇可欣從她身邊走過的時候，腳步頓了一下，看了她一眼，什么都沒說。
那天晚上，林夏回到家，把方案從頭到尾改了一遍。
凌晨一點，她關掉電腦，躺在床上，忽然想起一件事。
下午沈若清問她那個數據的時候，沒有看任何文件。
所以沈若清讀完了她的方案。
不時掃了一眼。
是認真地、仔細地、記住了其中一組數據的程度。
林夏把臉埋進枕頭里，悶悶地說了一句只有自己能聽見的話：
“完了。”
不是完了。
是開始了。
而她還沒有準備好。
手機又亮了一下。
群里，沈若清發了一份文件，沒有配文。
林夏點開一看，是一份她從來沒有見過的行業數據——最新的一手調研，至少需要六位數的預算才能拿到。
她看了看發送時間：凌晨一點十七分。
沈若清也還沒睡。
林夏猶豫了三秒鐘，打了一行字，又刪掉，再打，再刪。
最后她只發了一個字：
“收到。”
群里沒有回復。
但三***的辦公室里，沈若清看著那個“收到”，把手機屏幕按滅了。
窗外的城市燈火通明。
她轉過身，看了一眼窗臺上的多肉。
澆過水了。
---