我以為他這輩子最后悔的事是娶了我。直到他在ICU睜開眼睛，氣息奄奄地說了最后一句話——不是給白月光的，是給我的。他說：別告訴蘇晚，她會難過。
我嫁給沈寒舟七年，他從來沒正眼看過我。
結婚那天他遲到四個小時，領口帶著別的女人的口紅印，當著兩家人的面對我說：“我會娶你，但我不愛你，這輩子都不會愛。”
我懷孕了，他說孩子有遺傳病風險，逼我打掉。我爸留給我的遺產，他全部轉走，說我不配。我和他同一天生日，他包下整個私人會所給白月光慶生，我坐在角落里喝酒喝到吐，沒人記得那天也是我的生日。
第七年，我查出心臟病，需要手術。我給他打電話，他說在忙，讓助理陪我去。我掛掉電話，自己簽了手術同意書。
我真的死心了。我以為他不愛我。所有人都這樣以為。
直到他車禍去世。
他的助理遞給我一個信封，里面是一張癌癥晚期的診斷書，日期是三年前。醫生說最多兩年，他硬撐了三年。還有一張我高中趴在課桌上睡著的照片，背面是他手寫的字——她終于成了我的妻子，可惜我沒時間了。
助理說，沈總每次做完化療吐到虛脫，醒來的第一句話永遠是同一句：別讓**知道。
他的遺囑里，把所有的東西都留給了我。白月光什么都沒拿到。
他在ICU醒過來的最后幾秒，跟身邊的醫生說的最后一句話是：別告訴蘇晚，她會難過。
原來他不是不愛我。
他是知道自己要死了，所以用最笨的方式把我推開。
他讓我恨他，這樣他死了以后我就能好好活下去。
可惜我知道得太晚了。
沈寒舟，下輩子記得早點說愛我。
1 遺書與遲到的真相
他死后的第七天
我是在沈寒舟的葬禮上，才知道他愛我的。
確切地說，是在他下葬后的第七天。那天下著很大的雨，不是夏天那種痛快的暴雨，是初冬那種綿密的、陰冷的、像是永遠也不會停的雨。雨絲斜斜地打在墓碑上，把他的名字沖刷成一種不真實的黑色。
沈寒舟。
這三個字刻在花崗巖上，冰冷，堅硬，就像他這個人。
來吊唁的人已經**了。那些穿著黑色西裝的面孔，那些公式化的鞠躬和握手，那些“節哀順變”的客套話，像一場敷衍了事的演出。我是最后一個站在墓碑前的人，腳上的黑色高跟鞋陷進泥里，裙擺沾滿了泥點子——這條裙子是他去年送的，壓在衣柜最深處，吊牌都還沒剪。他不喜歡我穿黑色，說顯得太冷太硬，不像一個妻子該有的樣子。
所以我把這條裙子藏了整整一年。現在穿給他看，他也看不到了。
助理姓王，三十出頭的年輕人，跟了沈寒舟八年。他撐著傘站在我身后，把大部分傘面都讓給了我，自己的半邊肩膀已經濕透了。他等所有人都走遠了，才從公文包里掏出一個信封，牛皮紙的，封口貼得很仔細。
“這是沈總生前放在辦公室抽屜里的，”他說，“上面寫著您的名字。我以為……以為您應該看看。”
我接過那個信封，手已經開始發抖。不是冷的，是一種說不上來的預感——像是你站在懸崖邊往下看了一眼，明知道下面是深淵，可你還是忍不住要往下跳。
信封上用黑色簽字筆寫著四個字：蘇晚親啟。
他的字我認識。工整，筆畫很用力，每一橫每一豎都像是在紙上刻出來的。和他這個人一模一樣。
我拆開信封，里面有兩樣東西。
第一樣是一張診斷書。紙張已經很舊了，四周起了毛邊，折疊的痕跡深深淺淺，像是被人反復打開又合上過很多次。上面印著市第一人民醫院的抬頭，診斷結論那一欄寫著：胰腺癌晚期，多發轉移。日期是三年前，患者姓名是沈寒舟。我盯著那幾個字，反反復復地看，每一個字我都認識，可是組合在一起的時候，大腦就像死機了一樣拒絕理解。
三年前。
三年前查出癌癥晚期，他沒有告訴任何人。或者說，他沒有告訴我。
第二樣是一張照片。很舊了，邊角都泛了黃，背面有一層干掉的膠水痕跡，像是從什么地方撕下來的。照片上是一個女孩，穿著藍白相間的高中