我叫嘉豪。
這個名字最近在網上好像挺火的，但我不知道為啥。
我平時不怎么刷短視頻，那玩意兒太浮躁了，我比較喜歡研究一些深度的東西，比如電音編曲、哲學、還有宇宙暗物質啥的，同齡人可能不太懂，但這也沒辦法，就很你們懂吧。
九月一號，開學第一天。
我站在鏡子前，仔細審視著今天的自己。
黑色連帽衫，黑色束腳褲，黑色3D立體口罩，完美。
這套穿搭不是我隨便選的，它背后有一套完整的美學邏輯：黑色代表神秘，連帽衫代表疏離，口罩代表對世俗喧囂的無聲抵抗。Alan Walker也是這樣穿的，但我和他不一樣，我不是在模仿誰，我只是恰好和他審美趨同。
這是強者的宿命 站在巔峰的人，總是孤獨的。
“嘉豪！要遲到了！”我媽在樓下喊。
我嘆了口氣。凡人永遠不會懂，遲到這件事本身就有一種儀式感，當你踩著上課鈴走進教室，所有人的目光都會聚焦在你身上，那種萬眾矚目的孤獨感，就很你們懂吧。
但我還是加快了腳步，不是因為怕遲到，而是因為今天有個重要的計劃。
第一節課是數學。
班主任老王在***講什么二次函數，我的思緒已經飄到了更宏大的命題上。
右手食指中指并攏，在桌面上輕輕敲擊，這是在打碟。
別人看我可能只是在敲桌子，但在我腦中，The Spectre的drop段落已經炸裂，千萬人揮舞著熒光棒，而我站在世界最大的電音節舞臺上，手指劃過混音臺，每一個推子都精準到位。
“嘉豪！這道題你來答。”
老王的聲音把我從電音節的幻境中拉了回來。
我緩緩起身，黑色連帽衫的**順勢滑落，露出一雙深邃的眼睛。我看了黑板三秒鐘，然后緩緩搖頭。
不是我不會，是不想答。真正的高手從不輕易展露實力，這叫藏鋒。**小說里的高手都是這樣的，我很早就參透了這一點。
“不會就站一會兒。”老王面無表情。
我站得很直。
因為我發現，站著的時候，窗外的陽光剛好打在我臉上，那種光影效果特別像MV里的畫面。
如果這時候有人從側面拍我，再配個黑白濾鏡，絕對是**。
可惜這群凡人不懂欣賞。
我同桌叫李子豪，是個很普通的人 普通到連名字里都有個“豪”字卻一點都不豪，就很可悲。
他偷偷塞給我一張紙條。
我展開一看：“你今天吃藥了嗎？”
我提筆回他：“藥？那是弱者麻痹自己的毒藥。強者的精神世界不需要任何外力的加持。”
然后折成紙飛機，精準投送到他桌上。
李子豪看了紙條，表情有點復雜。他大概是被我的思想深度震撼到了吧。
下課鈴響。
我第一時間戴上耳機，播放The Spectre。音量調到最大，我要讓整個人沉浸在音樂的海洋里。
走廊上人來人往，但我眼里只有一個地方，食堂。
不是因為我餓了，而是因為今天我要在食堂完成一次走秀。
你可能不理解吃飯的地方為什么要走秀，但時尚本身就是一種態度。
米蘭時裝周都在什么地方辦秀？廢棄工廠、火車站、甚至是墓地。食堂怎么了？食堂充滿煙火氣，反而更能襯托出高級感的與眾不同。
**著兜，邁著模特步走進食堂。
步伐要慢，眼神要冷，肩膀要穩 這是我在*站上跟一個超模教學視頻學的。雖然那個視頻播放量只有200，但正是因為小眾，才顯得高級。
“嘉豪今天又開始了。”有人在議論。
我嘴角微微上揚。他們注意到我了，這就夠了。
打好飯，我選了個靠窗的位置坐下。摘下口罩。
開始吃飯。
不是普通的吃法，要優雅。筷子要拿得高，咀嚼要慢，喝水的時候小拇指要微微翹起，這些細節，外行永遠看不明白，但內行一看就知道這是有修養的人。
“嘉豪，你嘴角有飯粒。”李子豪端著餐盤坐過來。
我沒有擦。
因為這顆飯粒，在我嘴角的位置，形成了一種不對稱的美感。就像是蒙娜麗莎的微笑，你說