第一回。

1983年9月1日。

我提著沉重的行李站在青江師范學(xué)校銹跡斑斑的鐵門前，汗水順著我的鬢發(fā)滴落。

校門口“為祖國(guó)培育優(yōu)秀教師”的紅色杯標(biāo)語(yǔ)在陽(yáng)光的照耀下顯得格外刺眼。

遠(yuǎn)處的有 幾棟灰黃外墻的教學(xué)樓沉默地矗立著。

“同學(xué)，你是新生吧？”

門衛(wèi)室探出一張布滿皺紋的臉。

“叫什么名字？”

“程曉陽(yáng)，83級(jí)中文系的。”

我擦了擦汗，從口袋里掏出那錄取通知書。

這薄薄的錄取通知書已被我翻看過(guò)無(wú)數(shù)次，邊緣都起毛了。

門衛(wèi)翻開登記簿，枯瘦的手指在名單上滑動(dòng)：“程…曉…陽(yáng)…找到了。”

“3號(hào)宿舍樓203室。”

他抬意味深長(zhǎng)的看了我一眼。

“3號(hào)樓在后區(qū)，沿著這條路一直走，看到一棵老槐樹右轉(zhuǎn)。”

我道謝后，拖著行李往里走。

校園比我想象中要破舊許多，水泥路面上裂縫里鉆出倔強(qiáng)的野草，路兩旁的白楊樹投下斑駁的影子。

偶爾有學(xué)生騎車經(jīng)過(guò)，車鈴叮當(dāng)作響，在悶熱的空氣中格外清脆。

轉(zhuǎn)過(guò)老槐樹后，一棟三層紅磚樓突兀地出現(xiàn)在我眼前。

這是3號(hào)樓，外墻爬滿了枯萎的爬山虎，像一張干枯的血網(wǎng)。

最奇怪的是，整棟樓的西側(cè)被一道磚墻封死，墻上用紅漆寫著“禁止入內(nèi)”四個(gè)大字。

“你也是203的？”

一個(gè)洪亮的聲音從身后傳來(lái)。

我看見(jiàn)一個(gè)高個(gè)子男生，你皮膚黝黑的，濃眉大眼，正咧嘴笑著。

“我叫馬國(guó)強(qiáng)，體育系的。”

他自來(lái)熟的接過(guò)我的一包行李。

“咱們宿舍還有兩人，王學(xué)文和李衛(wèi)東，他們?nèi)ヮI(lǐng)生活用品了。”

馬國(guó)強(qiáng)領(lǐng)著我走進(jìn)宿舍樓。

走廊又窄又暗，天花板上的燈泡大多已壞了，僅剩的幾盞發(fā)出昏黃的光。

墻上貼滿了泛黃的標(biāo)語(yǔ)和通知，有些已經(jīng)剝落，露出下面更早時(shí)期的字跡。

空氣中都彌漫一股發(fā)霉的味道，混合著消毒水的氣息。

“這樓有點(diǎn)年頭了。”

馬國(guó)強(qiáng)邊走邊說(shuō)。

“聽說(shuō)西側(cè)二十年前著火，死人了，就一直封著。”

他壓低聲音說(shuō)道。

“有人說(shuō)晚上能聽到那邊有哭聲。”

我干笑了兩聲，只當(dāng)他是嚇唬新生的。

203室在二樓盡頭，門上的綠漆剝落得厲害。

推開門！

四張鐵架床分列兩側(cè)中間是兩張長(zhǎng)桌。

窗戶朝北，光線很暗