結婚三年，妻子蘇晴是所有人眼中的模范妻子。她記得我所有喜好，打理家務井井有條，看向我的眼神永遠盛滿愛意。直到上周，我在書房裝了監控，想拍下寵物貓的趣事。深夜，我回看錄像，卻看見蘇晴獨自走進客廳，對著我常坐的單人沙發，輕聲問道：“老公，今天的菜，合你口味嗎？”客廳里，空無一人。而我，海鮮過敏，她今晚做的，偏偏是清蒸鱸魚。
1
我叫周銘，一個普通的程序員。用鄰居的話說，我上輩子一定是拯救了銀河系，才能娶到蘇晴。
這話通常是在飯后散步時聽到的。蘇晴會挽著我的手臂，頭輕輕靠在我的肩上，晚風吹起她柔順的發絲，掃過我的臉頰，帶著一股梔子花的淡香。她會仰頭對我笑，眼睛里像盛著揉碎的星光。那一刻，我覺得自己確實是世界上最幸福的男人。
幸福，就像一套嚴絲合縫的代碼，在過去三年里運行得完美無缺。直到三個月前，這套代碼里，開始出現第一個無法識別的亂碼。
那天下班，我有些疲憊，靠在沙發上，跟她聊起部門里一個新來的實習生。“……那小子，居然想用Python去優化一個底層的C++模塊，你說可笑不可笑？”
我說了半天，沒聽到她標志性的輕笑和應和。客廳里只有加濕器噴吐白霧的嘶嘶聲。
我轉過頭。
蘇晴就坐在我身邊的地毯上，背靠著沙發，手里拿著一本翻開的雜志，但她的視線，卻穿透了雜志，定格在虛空中的某一點。她的眼神很空，很遠，仿佛靈魂已經抽離了這具漂亮的軀殼，飄到了一個我無法觸及的地方。
“蘇晴？”我輕輕推了推她的肩膀。
她身體猛地一顫，像從一場深夢中被驚醒。瞳孔的焦點花了兩秒鐘才重新凝聚在我的臉上。那瞬間的恍惚，快得像一陣風。
“啊……阿銘，你剛才說什么？”她立刻堆起一個笑容，但那笑容底下，藏著一絲一覽無余的慌亂和更深的歉意，比平時的溫柔多了一層復雜的質感。“對不起，我剛剛……走神了。”
我心里的那點不快，在她歉疚的眼神里煙消云散。“沒什么，工作累了吧。”
從那天起，這種“走神”變得越來越頻繁。有時是我們一起看電視，她會對著一個廣告畫面出神。有時是我在陽臺澆花，回頭發現她正隔著玻璃門靜靜地看著我，眼神里是我讀不懂的悲傷。每當我捕捉到那一刻，她都會立刻切換回那個完美的妻子角色，對我笑，問我晚上想吃什么。
餐桌上的變化，是另一個更具體的亂碼。
“今天的鱸魚很新鮮，我特地去得早才買到的。”她夾起一筷子雪白的魚肉，仔細地剔掉每一根細小的刺，放進我的碗里，眼里的期待像等待夸獎的小女孩。
一股腥味順著熱氣鉆進我的鼻腔，胃里立刻傳來一陣細微的痙攣。我的喉嚨有些發干。結婚第一年我就明確告訴過她，我對海鮮，尤其是河魚的腥味，有生理性的不適，輕則反胃，重則過敏。這三年來，我家的餐桌上從未出現過清蒸魚。
“蘇晴，”我艱難地開口，指尖在桌下無意識地摩挲著褲縫，“我不吃魚的，你忘了嗎？”
她夾著魚肉的筷子懸在半空，臉上的笑容一點點凝固。她看著我，又看看我碗里的魚，眼神里再次浮現出那種熟悉的、遙遠的恍惚。
“啊……”她喃喃道，像是對自己說，又像是在對我解釋，“我……我記錯了。我以為你喜歡的。”
她收回筷子，把那塊魚肉放回盤中，低下了頭。一滴滾燙的油，濺在桌布上，暈開一小片暗沉的痕跡。
那晚之后，是苦瓜排骨湯，是我一聞到就會皺眉的香菜炒牛肉。每一次，她都用同樣的期待眼神看著我，然后在我困惑的注視下，用那句“我記錯了，我以為你喜歡”來結束對話。
我開始覺得，她精心準備的每一頓飯，都不是給我吃的。
那種感覺，像一根細小的冰錐，扎進了我溫暖安逸的生活。外面看著只有一個針眼大小的傷口，內里，卻已經有寒氣絲絲縷縷地滲了進來。
2
不安是一種菌類，在陰暗潮濕的角落里，會以