陳默推開“好運(yùn)旅店”吱呀作響的木門時(shí)，前臺(tái)的老**抬起眼皮，露出一口黃牙：“住店？先讀規(guī)則。”
泛黃的紙上寫著七條規(guī)則，字跡鮮紅如血：一、**夜間絕對安全，請鎖好門窗。二、若聽到哭聲，請立即打**門查看。三、絕對不要回應(yīng)任何敲墻聲。四、每晚八點(diǎn)必須參加集體晚宴。五、旅店沒有地下一層。六、紅色制服的員工可以信任，藍(lán)色的不行。七、你的妹妹不在**。
最后一行小字：違反任意一條，后果自負(fù)。
陳默捏緊了口袋里妹妹的照片，她失蹤前發(fā)的最后一條信息是：“哥，我在規(guī)則旅店，救我。”
照片背面，是妹妹稚嫩的筆跡寫的第八條規(guī)則：“不要相信規(guī)則七。”
1
腐朽的木料和潮濕塵土的氣味，隨著那扇沉重的橡木門被推開，灌入陳默的鼻腔。門軸發(fā)出垂死般的**，聲音在空曠的大堂里被拉得很長。光線昏暗，唯一的光源來自前臺(tái)一盞罩著土**燈罩的臺(tái)燈，光暈勉強(qiáng)勾勒出四周的輪廓——褪色的印花墻紙、零散擺放的幾張皮質(zhì)沙發(fā)，沙發(fā)的皮革表面布滿龜裂，像是某種干涸的皮膚。
前臺(tái)后面坐著一個(gè)老**。她的臉是一張布滿褶皺的羊皮紙，渾濁的眼珠在陳默踏入光暈范圍時(shí)才遲鈍地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下。她抬起眼皮，那動(dòng)作緩慢得像是在回放一幀慢鏡頭，然后咧開嘴，露出參差不齊的、被**或別的什么東西染成深**的牙齒。
“住店？”她的聲音嘶啞，像砂紙***朽木。
陳默沒有回答，目光越過她，掃視著大堂。角落的陰影里坐著幾個(gè)人，他們無一例外地低著頭，面色是一種病態(tài)的、缺乏血色的蒼白。沒有人交談，甚至沒有人動(dòng)一下，仿佛是一尊尊失了魂的蠟像。空氣凝滯得如同固體。
老**將一張紙推到柜臺(tái)上，紙張的邊緣已經(jīng)卷曲、發(fā)黑。上面的字跡是暗紅色的，黏稠得像是還未干透的血。“先讀規(guī)則。”她重復(fù)道，語氣里沒有催促，只有一種機(jī)械的告知。
陳默的指尖觸碰到那張紙，感到一種冰涼而略帶粗糙的質(zhì)感。他的視線逐行掃過，心臟隨著每一條規(guī)則的深入而緩緩下沉。當(dāng)讀到第七條——“你的妹妹不在**”——他的瞳孔猛地收縮。
他從口袋里掏出妹妹陳曦的照片，那是一張?jiān)谟螛穲@拍的快照，照片上的女孩笑得燦爛，露出兩顆小虎牙。他將照片推到老**面前，壓抑著喉嚨里的干澀，聲音繃得很緊：“我找人。她叫陳曦，二十歲，最后一條信息是從這里發(fā)出的。”
老**的視線甚至沒有在照片上停留一秒。她那雙渾濁的眼睛重新對上陳默，嘴唇開合，用和剛才一模一樣的、毫無波動(dòng)的語調(diào)說：“規(guī)則七，你的妹妹不在**。”
大堂里的一個(gè)住客似乎被這短暫的對話驚動(dòng)，微微抬起頭，投來一瞥。那眼神空洞、麻木，帶著一絲幾乎無法察覺的憐憫，隨即又深深地垂了下去。
陳默的手指捏緊了照片的邊緣，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住Ｋ涝賳栂氯ヒ膊粫?huì)有結(jié)果。他收回照片，塞回口袋，那里還放著照片背面、用妹妹的筆跡寫下的那句話。
“一個(gè)單人間。”他聽見自己的聲音說。
夜里十一點(diǎn)。房間里的燈光和前臺(tái)的一樣昏黃。陳默背靠著冰冷的墻壁坐著，沒有脫鞋，外套也穿在身上。他檢查了門鎖，是老式的銅制鎖芯，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出沉悶的“咔噠”聲。窗戶同樣被他從內(nèi)側(cè)鎖死。規(guī)則一說，夜間絕對安全。
就在這時(shí)，哭聲響起了。
那聲音不是從門外，也不是從窗外，而是從他背靠著的這面墻壁里滲透出來的。細(xì)微、壓抑，卻無比清晰。每一個(gè)抽泣的間歇，每一次倒吸冷氣的顫抖，都像是用針尖扎在他的耳膜上。
是陳曦的聲音。他絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。
陳默渾身的血液仿佛在瞬間凝固。他猛地站起，將耳朵貼在冰冷的墻紙上。哭聲更真切了，還夾雜著模糊不清的詞句：“……好冷……哥……你在哪……”
規(guī)則二：若聽到哭聲，請立即打**門查看。
規(guī)則三：絕對不要回應(yīng)任何敲墻聲。
哭聲是從墻壁里傳來的，它算不算