個方向，四套完全不同的知識體系，每一套都像一扇門，打開之后里面是無底洞。
我揉了揉眼睛，掏出手機。
微信跳了一堆消息。
點開高中同學群，心臟抽了一下。
趙柏霖發了一張照片。
他不知道怎么弄到的——可能是從學校公開的院系通訊錄截的圖。
照片上是我們系的信息頁面，寫著"特種系統科學系"，下面在籍學生一欄：1人。
他配了一段文字：
"笑死我了，兄弟們看看，全系就一個人。這專業是不是學校編出來湊數的？沈擇你也太慘了吧，畢業證寫出去人家以為是野雞大學。"
底下一排哈哈哈哈。
有人跟著起哄："這要是期末**不就是永遠的第一名也永遠的倒數第一名？"
"建議沈擇給自己搞個院系籃球隊，一個人打五個位置。"
"笑不活了。"
我把手機扣在桌上，屏幕朝下。
下午的課繼續。
認知神經調控原理，講課的是一個頭發全白的老**，聲音很輕，但每一句話都像釘子一樣扎進腦子里。
她說完一個概念，停下來看了我一眼。
"跟上了？"
"勉強。"我說。
她嘴角微微勾了一下。
"你前面那一屆，空了。前面兩屆，也空了。這把椅子已經等了三年。"
她繼續講課。
我攥著筆，手心全是汗。
晚上回宿舍的時候經過操場。
趙柏霖和幾個人在籃球場上打球，看見我路過，他拍著球喊了一嗓子。
"沈擇！要不要來一起打？你一個人上課悶不悶？要不我借你幾個同學啊？"
笑聲從球場上飄過來。
我腳步頓了一下。
想回頭說點什么。
算了。
我低下頭繼續走。
回到宿舍，室友是別的院系的，四個人住一間。
上鋪的王樂探頭下來："你就是那個一個人一個系的？"
消息傳得夠快的。
"嗯。"
"什么專業啊？能賺嗎？要不跟我們一起學計算機唄，好歹有個伴。"
"再說吧。"
我爬**，拉上簾子。
枕頭旁邊放著今天的筆記。
四個方向，寫了整整四十多頁。
我翻開第一頁，從頭開始復習。
臺燈的光打在紙面上，窗外的蟬鳴一陣一陣的。
凌晨一點我還沒睡。
不是睡不著，是停不下來。
密碼學的公式推到第三步突然通了，微尺度工程的那個結構圖在腦子里翻了個面，另一個角度的邏輯鏈咔嗒一聲對上了。
我盯著筆記本，心跳加速。
不是因為緊張。
是這些東西——每一個方向，看起來完全不相關，但底層有一根線，若隱若現地串在一起。
我現在還看不清那根線是什么。
但我能感覺到它在那里。
手機亮了一下。
陸衡發來消息："第一天怎么樣？"
我想了想，打了兩個字。
"挺難。"
他回了一個句號。
然后又發了一條：
"正常。你前面兩屆都沒撐過第一個月。"
我盯著這句話看了很久。
關掉手機，翻了個身。
第三章
一個月過去了。
課程從基礎框架進入縱深階段，每天的信息密度翻了一倍。
我瘦了六斤，黑眼圈壓到顴骨上。
但二十個方向的基礎框架，真的搭起來了。
像二十根柱子，歪歪扭扭，但立住了。
那天下午，周老帶我走出教室，穿過走廊盡頭一扇我之前從沒注意過的鐵門。
門后是樓梯。
往下。
一層、兩層、三層。
燈光從白熾燈變成了冷色LED，空氣里彌漫著恒溫恒濕系統運轉的低頻嗡鳴。
最下面一層，周老刷了指紋，又掃了虹膜。
門開了。
我站在入口，腳釘在地上。
面前是一個至少有兩千平米的地下空間。
左側是一排實驗艙，玻璃壁后面是我在課本上見過的設備——真實的、完整的、正在運行的。
右側是一面數據墻，從地板延伸到天花板，屏幕上跑著我看不懂的實時數據流。
正中央的通道盡頭，是一面照片墻。
幾十張黑白照片，年代最遠的已經泛黃。
每張照片上只有一個人，站在這間教室里，那張課桌旁邊。
有的穿中山裝，有的穿***代的藍布衫，最近的幾張是彩色的。
每張照片下面刻著一行字：屆次、年份，以及一個代號——沒有名字。
"六十三年了。"周老站在我身后，聲音在空曠的空間里有些回響，"這個系從建立到現在，一共招過二十二個學生。"
我走到照片墻前面，一張一張地看過去。
第七屆的照片下面，代號是"衡石"。
我在陸衡發來的那個鏈接里見過這個位置——XX航天動力研究院首席工程師。
第十五屆的代號是"破曉"。
鏈接里對應的是XX集團創始人——那個名字我在去年《財富》雜志封面上見過。