，暗格、密道、巡夜的時辰、換崗的規律，我都摸得門清。青枝的身子雖然弱，但勝在輕盈，翻過矮墻時連靴底落地的聲音都沒有。
書房的門落了鎖，是銅芯的鐵鎖，鎖眼很小。我從發髻里抽出一根銀簪，這是前世學來的手藝，用細簪子撥鎖芯，只要力道夠巧，銅鎖不比木鎖難開。我咬著簪尖，蹲在門前，耳朵貼著鎖孔，聽里面彈子的聲音。
咔噠。鎖開了。
我推門閃進去，反手把門掩上，月光透過窗紙灑進屋里，照亮了書案上的筆墨紙硯。我借著光開始翻找，柜子、抽屜、卷宗架的每一個隔層都不放過。他藏的東西不會放在明面上，我用指腹去摸抽屜底部，挨個按壓木板接縫處。
第三個抽屜的底板有些松。我用力往下一壓，咔的一聲，底板彈開了，露出下面一個暗格。
暗格里只有一樣東西。
一封信。信封泛黃，紙邊已經磨毛了，像是被人反復翻看過很多次。我拿起信，翻到背面，看見落款的字跡時，瞳孔驟縮。
那是蕭景琰的名字。我兄長的名字。
他的手跡我認得。兄長是武將，字寫得不好看，橫不平豎不直，但每一筆都很有力，像是要把墨磨穿紙背。他的最后一封信我前世讀過，那是他被俘前托人送回來的家書，信上說“錦瑟勿念”，說“時卿可信”，說“兄長必歸來”。
可他沒有歸來。他被沈時卿滅了門。我一直這么認為的。
可為什么沈時卿的暗格里，會有兄長的信？
我撕開封口，抽出信紙，手指關節發白。信紙被折得很整齊，展開來，入目的字跡果然是兄長的，但只有寥寥幾行字，寫得很潦草，像是被人追著趕著寫的：
“時卿吾弟，皇后已知我藏匿錦瑟于城外，此信若至你手，我已兇多吉少。勿救我，護錦瑟周全。若有一天她恨你，便讓她恨吧。若她殺你，你便受著。我蕭家欠你的，來世再還。”
信末沒有日期。紙上有干涸的血跡，洇在字里行間，把“兇多吉少”四個字染成了暗褐色。
我拿著信的手開始發抖。
我翻來覆去看了三遍，每一遍都讓我的呼吸更急促。兄長的字，兄長的語氣，兄長說的“皇后已知”——我拼命想把前世的記憶拼成一個完整的故事，可碎片對不上。我以為是沈時卿告的密，以為是沈時卿帶人圍剿的蕭家，以為是沈時卿親手殺了我兄長。
可這封信里，兄長叫他“吾弟”。兄長拜托他“護錦瑟周全”。兄長說“我蕭家欠你的”。
我把信塞回暗格，關上抽屜，退了兩步，后背撞上書案。月光照在案面的卷宗上，我開始翻看那些卷宗。一整個抽屜都是，全是關于蕭家案的記錄，有當年的檔案，有卷宗的抄本，有趙家的往來信件，有驗尸官的文書，有目擊者的證詞。
他收集了這么多。他藏著這些。
我翻開一份卷宗，看到里面夾著的畫像。畫上是我——蕭錦瑟十六歲時的模樣。畫工很細，一顰一笑都像真人，連耳垂上那顆小痣都畫得清清楚楚。畫紙的邊角被捏皺了，像是被人握在手里看過無數次，又揉成一團后重新展平的。
畫像背面，有他寫的一行小字，墨跡有些褪了，但每一筆都很用力：
“青枝黃葉，錦瑟無端。若知是劫，亦愿從頭。”
我盯著那行字，腦子里亂成一團漿糊。前世的恨忽然變得不真切了，像隔著一層霧在看自己曾經深信不疑的東西，怎么也想不通那些畫面背后的真相到底是什么。
他用手指捻滅了燈火。
書房外突然傳來腳步聲，由遠及近，正朝這個方向走來。我往下一蹲，將畫像塞回卷宗，躲進了書案底下的空隙中。黑暗中我屏住呼吸，腳步聲在書房門前停了，然后是鑰匙**鎖孔的聲音。
門被推開。一盞油燈的光暈浮進來，照在地上。
我看見了那雙熟悉的靴子。
沈時卿穿著寢衣，外頭只披了件深衣，頭發還有些潮，像是剛從浴房出來。他走進書房，沒有點燈，就著手里那盞油燈走到書案前。他就站在我藏身的書案前面，離我不到三尺的距離。
我連呼吸都省了。
他沒有坐下，只是站在那里，低頭看著書案上的卷宗。我聽見他翻了兩頁，動作很輕，然后是他的聲音，很輕很輕地說了一句：“青枝，你怕鬼嗎？”