1 液氮里的最后期限
“您的生物樣本已過期。請在三十天內前往指定機構續存，逾期將永久刪除。”
我盯著那條短信，屏幕上的字像針一樣扎進眼睛。這是最后一次提醒了。前兩次我假裝沒看到，故意忽略，用各種借口拖延。但現在，只剩三十天。三十天后，這個世界上最后一個和我有血緣關系的人，將徹底消失。
不是活人。是一管冷凍保存的胚胎干細胞。我女兒陳知意的。十一年前，她在一場車禍中去世，年僅十七歲。我在她去世后的第三天，從她的骨髓中提取了干細胞，冷凍保存在市生物樣本庫。十一年來，我每個月繳納保管費，像交水電費一樣準時。我知道這很荒謬。她已經死了，留一管細胞有什么用？不能復活她，不能復制她——人不是打印機，不是按一下Ctrl+P就能出來的。
但那一管細胞是她留在這世上最后的東西。比骨灰更像她。骨灰是燃燒后的殘余，而細胞是她活著的證明。它會**，會生長，會在顯微鏡下展現出生命的律動。每一個細胞都帶著她的DNA，帶著她獨一無二的遺傳密碼。只要它在，她就還在某種意義上“活著”。
“爸，你別再存了。姐姐不會回來了。”
兒子陳遠舟站在我身后，聲音很低。他今年三十二歲，已經是一個男孩的父親了。他長得像**，不像我，也不像他姐。“我知道。”我關掉手機屏幕，“但我不想親手讓她消失。”
“她已經消失了。十一年前就消失了。”
我沉默了很久。窗外的夕陽落在客廳里，把我的影子拉得很長。七十歲，獨居，老伴五年前也走了。這個家，只剩下我一個人。我的記憶還留在過去。陳知意十七歲的臉，扎著馬尾，穿校服，書包上掛著一個哆啦A夢的玩偶。她說：“爸，我長大了要當科學家。”我問她為什么。她說：“因為科學家可以解決所有問題。”
她沒等到當科學家。我也沒有等到她長大。
那一管冷凍細胞不會哭，不會笑，不會說“爸，我回來了”。但它是我和她之間唯一的聯系。我不想斷。
“系統，有沒有辦法……讓我再見她一次？”我對著空氣問。不是問空氣，是問我手腕上那塊智能手表——國內最大的科技公司“途靈”出品，搭載最新一代人工智能助理。它叫“小途”，我用了三年，平時用它查天氣、設鬧鐘、測心率。此刻它響了一聲，藍燈亮起，發出柔和的聲音：“陳教授，您的問題屬于倫理咨詢范疇，我無法直接回答。但根據***息，途靈公司旗下的‘生命延續計劃’正在招募志愿者。該計劃通過基因編輯和人工**技術，嘗試復活已故親人的生物樣本。具體信息請查閱官網。”
我的手開始發抖。復活。這個詞在新聞上見過。但從未當真。我打開官網，頁面很簡潔，沒有任何夸張的廣告語。只有一句：“我們不是復活死者，我們是為愛續存。”
申請條件：志愿者需年滿六十周歲，有直系親屬的生物樣本（干細胞、血樣等），且樣本保存年限不超過十五年。我的條件全部符合。
申請截止日期：三十天后。和我那份樣本的刪除日期，是同一天。
我拿起電話，撥了官網上的號碼。“喂，**，這里是途靈生命延續計劃。請問有什么可以幫您？我叫陳維遠。我想申請復活我的女兒。”
電話那頭沉默了三秒，然后說：“陳教授，您的申請已記錄。我們會安排專員與您聯系。請準備好***明、樣本保存證明、以及一份書面說明——您為什么想讓ta回來。”
當天晚上，我坐在書房里，開始寫那份說明。臺燈下，白紙上慢慢出現一行行鋼筆字。我寫得很慢，因為每寫一個字，都在心里過一遍。寫了劃掉，劃掉又寫。最后留下的只有一段話：“她走的時候十七歲，連高考都沒來得及參加。她說想當科學家，我還沒來得及告訴她，她可以。她死后第三年，我把實驗室里那株她種的綠蘿救活了。那盆綠蘿現在還活著。她的細胞在零下196度的液氮里也還活著。我只是想知道，如果把她種回土里，能不能也活過來。”
寫完