第一章：殯儀館的人又上門來
今天是2026年5月4日，我130歲生日。
院門外，殯儀館的人又來了。
還是那輛灰撲撲的金杯面包車，還是那套藏青色制服，還是那張公事公辦的臉。
領頭的小劉——不，現在該叫老劉了。
**當年第一次來的時候才是小劉——拎著一疊表格，熟門熟路地推開我四合院的大門。
"岑老，恭喜啊，又熬過一個十年。"
他把"熬"字咬得特別重，好像我活著是件多么痛苦的事。
我盤腿坐在葡萄架下的藤椅上，手里轉著兩顆核桃。
這對核桃是我八歲那年，我爹從京城帶回來的，盤了一百二十二年，包漿厚得能照見人影。
我抬起眼皮看了他一眼：
"你們殯儀館還搞回訪？"
"不是回訪，是預約。"
老劉掏出表格，
"您這情況特殊，130歲， 吉尼斯世界紀錄都得給您單開一頁。”
“我們領導說了，提前登記，優先安排，給您打個八折。"
我笑了。
八折。
我活了這么久，第一次知道自己還能打折。
"再等等。"
我把核桃揣進兜里，
"我的社保還沒領夠本。"
老劉臉抽了抽。
這對話我們每十年重復一次。
1996年**來，我說再等等；
2006年他來，我說再等等；
2016年他帶著兒子來，我還是說再等等。
他們父子三代，見證了我從110歲到130歲的全過程，比我的親戚還親。
"岑老，您就別為難我們了。"
老劉壓低聲音，
"上面下了指標，說今年必須……"
"必須什么？"
我打斷他，
"必須把我收編？我好好的一個大活人，你們急著燒什么？"
老劉不吭聲了。
他身后兩個年輕業務員交換著眼色，那眼神我熟
——好奇里帶著恐懼，恐懼里藏著貪婪。
他們想看看130歲的人長什么樣。
看我是不是渾身皺得像風干橘皮，是不是說話漏風、走路打顫，是不是隨時會斷氣。
讓他們失望了。
我站起身，一米七二的個子，腰板挺直，除了鬢角那撮白發，看著也就八九十歲。
我走到老劉面前，拍了拍他肩膀：
"回去告訴你們領導，我岑鶴年這輩子，最擅長的就是——讓