我站在臥室的穿衣鏡前，把那件橘紅色的羊絨外套在身上比了又比。
這顏色，是不是太扎眼了？
我今年五十五，按理說該穿駝色、灰色、藏青色，可那些顏色穿在身上，總覺得老氣橫秋。
上個月小曼陪我去商場，拎著這件橘紅色說：“媽，您皮膚白，穿這個特襯?！?br>我在試衣間換了兩次，每次出來都要問她好不好看。
她說好看。
我就買了。
回家以后試了四遍，每次穿上都不敢照鏡子。
可每次照了鏡子，又舍不得脫下來。
五十五歲的女人了，還跟十八歲的小姑娘似的，為一件衣服的顏色糾結半天。
丟人。
手機響了。
我看了一眼屏幕——方志遠。
“晚晴，明天幾點走？”
他的聲音不緊不慢的，跟他這個人一樣，四平八穩。
“你定就行?！?br>我把外套疊好，順手放進行李箱。
“那八點吧，我開車到你小區門口?！?br>“行?！?br>掛了電話，我對著鏡子站了好一會兒。
這是我第一次跟方志遠單獨出遠門。
方志遠，五十八，退休前在一中教語文。我們是在社區書法班認識的，他教我寫行書，我教他下象棋。后來又一起報了社區的太極班，一來二去，就熟了。
班里有人打趣：“你們倆這是搭伙過日子的節奏啊。”
我每次都當沒聽見。
可我心里不是沒動過念頭。
方志遠這人，靠得住。我感冒那次，他跑了三家藥房給我買對癥的藥。我過生日，他提前一周就開始琢磨送什么禮物。
最后送了一支鋼筆，說讓我練字用。
不算貴。
但拿到手的時候，我鼻子有點酸。
建國走了三年了。三年里我一個人過年、一個人看病、一個人半夜醒來對著空蕩蕩的房間發呆。
我以為我已經習慣了一個人。
可方志遠出現以后，我才發現，習慣和甘心是兩回事。
我走到客廳，看著電視柜上那張全家福。建國笑得很開朗，小曼站在我們中間，一家三口。
如果建國還在，他會怎么看這件事？
算了，不想了。
我回臥室繼續收拾行李箱。換洗衣物、降壓藥、手機充電器、***。
每樣東西都整整齊齊碼好。
睡前我又看了一眼那件橘紅色外套。
穿**？
穿